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NOTRE COUVERTURE 



Bella Darvi et François Pé- 
rier sont, avec Daniel Gélin, 
les principaux interprètes du 
CinémaScope en couleurs de 
Victor Vicas JE REVIENDRAI 
A KANDARA, inspiré du ro 
man de Jean Hougron, Grand 
prix du Roman de l’Académie 
Française. Ce film de suspense 
d’un style très personnel, a 
par ailleurs le mérite c£e nous 
présenter les meilleurs acteurs 
de composition du cinéma 
français- : Julien Carette, Jean 
Brochard, Marcel Pérès, dans 
de savoureuses silhouettes 
(Production jad films, distri¬ 
buée var fox europa). 
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RÉPONSE 

RE 

ROBERT 

BRESSON 


à François Leterrier 



...Ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos 
actions de dehors ; il faut sonder jusqu'au dedans, et voir par quels ressors se 
donne le bransle ; mais , d'autant Que c'est une hazar dense et haute entrepnnse, 
je vondrois que moins de gens s'en meslassent * 

...Je voudrois que chacun escrivist ce qu'il sçait , et autant qu'il en sçait... 

MONTAIGNE. 


Hier, je ne voyais en \I. Leterrier que merveilles. IVe tombons 
pas crun excès dans un autre excès. M. Leterrier n’est pas encore 
un sot. Qu’il relise la fable, à l’envers et comme ceci : un i*ossignol 
tombe à la rivière. H chante, parce qu’il se croit perché sur la plus 
haute branche de l’arbre, laquelle n’est que son reflet dans l’eau. 

ROBERT BRESSOIV* 
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LES DIX MEILLEURS FILMS 

\ >. ^ ' 

f ^ DE L’ANNÉE 


★ 


La publication de ces listes des « Dix meilleurs films de Tannée . » appelle un certain 
nombre d’observations ; 

ï° Il s*agit évidemment des films présentés à Paris ou cours de Vannée 1956, leur date de 
production pouvant être plus ancienne . 

2° // ne s*agit ni d’une liste a Cahiers », ni d’une liste « Conseil des Dix », ni d’une liste 
éventail de toute la critique. Le dosage choisi correspond au désir d’atteindre à une certaine 
objectivité en y faisant figurer plusieurs tendances à Vexclusion de celles franchement anti- 
« Cahiers ». Liste d’amis donc , mais souüenf en désaccord avec nous... et entre eu.v. 

3° Nous nous excusons de ne pouvoir, faute de place, publier toutes les réponses reçues ; 
celles éliminées ne Vont été que dans la mesure oû elles en doublaient d’autres de trop près. 
Pour choisir enbe ces « doubles », nous n avons tenu compte que de la chronologie dans la 
réceptipn "des réponses . 

4° Presque toutes les réponses font état de la difficulté à ne garder que dix titres dans 
une année particulièrement faste et s’accompagnent de titres supplémentaires que nous ne 
pouvons publier de peur de fausser la règle du jeu observée strictement par plusieurs . Ceci 
dit, nous convenons que ce choix posait d’insolubles cas de conscience et nous savons bien 
que cest la mort dans Vâme que beaucoup ont dû trancher entre des films qui se Valaient. 
Le lecteur pourra s’amuser à déceler les obligatoires partis pris et les critères précis qui ont 
conduit certains à donner à leurs listes une signification de tendance plutôt que 1 de classe¬ 
ment. De l’ensemble des réponses complémentaire s il ressort que la plupart auraient souhaité 
disposer de 20 à 25 places . 

5° Signalons également que plusieurs mentionnent Nuit et Brouillard « hors concours », cette 
œuvre, selon eux, ne pouvant, par sa nature et son objet , entrer en compétition avec les autres 
films. 

* 

6° Enfin, nous convions nos lecteurs à nous adresser, avant le l* r février, leurs propres 
listes, dont nous serons heureux de confronter les résultats avec le présent palmarès . 



Henri Agel . — I, Un condamné à mort s’est échappé; 2. L’Amore; 3, Sourires d’une 
nuit d’été ; 4. La Mère; 5. Il Bidone; 6. Le Toit; 7. Un petit carrousel de fête; 8. Picnic; 
9. Lifeboat; 10. Senso. 

André Bazin . — 1. Un condamné h mort s’est échappé; 2. Il Bidone; 3. La fureur de 
vivre; 4. Elena et les hommes; 5. Bus Stop; 6. Senso; 7. Sourires d’une nuit d’été; 1 8. 
L’Amore; 9. Gervaise; 10. L’Homme qui en savait trop. 
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Charles Bitsch. — 1. Nuit et Brouillard; 2. Dossier secret; 3. Elena et les hommes; 4, La 
peur; 5. La charge des tuniques bleues; 6. L’Amore;, 7. La fureu r de vivre; 8. La cinquième 
victime; 9. Bus Stop; 10. Un condamné à mort s’est échappé. 

Pierre Braunberger. —* L Un condamné à mort s’est échappé; 2. Senso, Attaque, Nuit 
et Brouillard; 5. La fureur de vivre' 6. Sourires d’une nuit d’été; 7. Le ballon rouge; 8. Bus 
Stop; 9. La traversée de Paris; 10. Gervaise. 

Jean Domarchi, — L \La fureur de vivre; 2. Dossier secret; 3. Beau fixe sur New York; 
4. Brigadoon; 5. La cinquième victime; 6. La charge des tuniques bleues; 7, Le bandit; La 
croisée des destins; 9. Picnic; 10. L’homme au bras d’or, 

Jacques Doniol-Valcroze. — 1. Senso; 2. Un condamné à mort s’est échappé; 3. Nuit et 
Brouillard; 4. Dossier secret; 5. Sourires d’une nuit d’été; 6. Picnic ; 7. Gervaise; 8. La Mère; 

9. Elena et les hommes; 10, Baby DolL 

Claude de Givray. — L La cinquième victime; 2. Dossier secret; 3, Elena et les hommes; 

4. La peur; 5. L’homme qui en Savait trop; 6. La fureur de vivre; 7. Bus Stop; 8. La charge 
des tuniques bleues; 9. Artistes et modèles; 10. Et Dieu créa la femme, 

Jean-Luc Godard. — L Dossier secret; 2. Elena et les hommes; 3. L’homme qui en savait 
trop; 4. Bus Stop; 5. Deux rouquines dans la bagarre;- 6. Fièvre sur Anatahan; 7. Un 
condamné à mort s’est échappé; 8. La peur; 9. La croisée des destins; 10. Ma sœur est du 
tonnerre. 

Pierre Kast. — L Beau fixe sur New York, Senso, Sourires d’une nuit d’été; 4. Un 
condamné à mort s’est échappé? 5, Il Bidone; 6, Nuit et Brouillard; 7, Grand’rue; 8. Les sur¬ 
vivants de l’infini; 9. La fureur de vivre; 10. La traversée de Paris. 

Roger Leenhardt. — L Sourires d’une nuit d’été; 2. Un condamné à mort s’est échappé, 
La traversée de Paris, 11 Bidone; 5. Elena et les hommes; 6. Mais... qui a tué Harry? 7. Pic¬ 
nic; 8. Senso; 9. Le mystère Picasso; 10, Grand’rue, 

Claude Mauriac. — 1. La fureur de vivre; 2. Elena et les hommes; 3. Un condamné à 
mort s’est échappé; 4. La traversée de Paris? 5. Picnic; 6. Sourires d’une nuit d’été; 7. Senso; 

8, Dossier secret; 9. Le mystère Picasso; 10. Gervaise. 

Jean Mitry. — L II Bidone; 2. Senso; 3. Sourires d’une nuit d’été; 4, Un condamné à 
mort s’est échappé; 5. Picnic; 6. Gervaise; 7, La fureur de vivre; 8, La traversée de Paris; 

9. Lifeboat; 10. Le ballon rouge. 

Alain Resna's , — (Sans ordre préférentiel). Senso, Il Bidone, La fureur de vivre, La nuit 
du chasseur, Les survivants de l’infini, La mort en ce jardin. Attaque, Un condamné à mort 
s’est échappé, Pour le Roi de Prusse, Beau fixe sur New York. 

Jacques Rivette. — L Nuit et Brouillard; 2. L’Amore; 3. Dossier secret; 4. Elena et les 
hommes; 5. La peur; 6. La cinquième victime; 7. La fureur de vivre; 8. La charge des 
tuniques bleues; 9. Picnic; JO. Fièvre sur Anatahan. 

Eric Rohmer. — L Dossier secret, Elena et les hommes. Un condamné à mort s’est 
échappé; 4. L’homme qui en savait trop, La peur; 6. Fièvre sur Anatahan; 7. La cinquième 
victime; 8. La charge des tuniques bleues, 'La fureur de vivre; (0, Sourires d’une nuit d’été. 

François Truffant. — L Nuit et brouillard; 2. L’Amore; 3. La fureur de vivre; 4. Elena 
et les hommes, Dossier secret, Un condamné à mort s’est échappé, Le bandit; 8. Picnic, Baby 
Doil, Et Dieu créa la femme. 

Jean-Pierre Vivet . — L Senso; 2. Sourires d’une nuit d’été; 3. Un condamné à mort s’est 
échappé; 4. U Bidone; 3. La cigale; 6. Grand’rue; 7. Mais... qui a tué Harr}'?, Elena et les 
hommes; 9. La fureur de vivre, Picnic. 
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The Deznl's Passkey, film disparu, avec Mae Busch (en reflet) et Maude George (à droite). 


TENDRE STROHEIM 

par Claude de Givray 


En hommage à Erich von Stroheim t la Cinémathèque Française a présenté 
sept de ses films , seuls The DeviTs Passkey, dont il n'existe plus aucune copie 
et dont la Universal a détruit le négatif, et Walking Down Broadway que 
personne ne vit et ne verra jamais , étant absents de cette rétrospective. 

Il y a cî7ïq' mois , le cycle « Hitchcock anglais » avait déjà prouvé Vintêrêt 
d'une projection chronologique des films d'un grand cinéaste ; la portée de son 
œuvre nous apparaît d'autant plus clairement que nous apprécions mieux le 
poids qu'elle fit peser sur les épaules des contemporains et des générations 
suivantes . 

Résumer les scénarios des films de Stroheim serait une entreprise hasar¬ 
deuse ; comme nous Vont montré «Les feux de la Saint-Jean» ou «Poto-Poto», 
le génie de leur auteur Raccorde mal de la littérature : Dans The Merry Widow, 
la scène chez Maxim's entre Mae Murray et John Gilbert ne vaut que par la 
modernité du jeu : sur le découpage , elle ne pouvait être qu'une triste série 
de champs-contre champs. C'est pourquoi, Rupert Julian, technicien sans 
imagination , échoua totalement lorsqu'il reprit le script initial pour terminer 
Merry-Go-Round ; seuls les myopes hésitent encore à. séparer le bon grain de 
Vivraie. ' 
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D'autre part , on ne peut espérer faire tenir un océan dans une cuvette : 
plus que jamais , avec Stroheim f condenser c'est trahir. Ainsi , le « digest » de 
The Wedding March, conçu par Josef von Sternberg au début de The Honey- 
moon, est une pénible défiguration de Voriginal : c'est sur la durée que la 
première rencontre entre la petite Mitzi et le prince Nicki devient sublime ; 
raccourciej elle ressort du roman à quat’sous. Chez Stroheim , tout est rythme : 
ses conceptions autocratiques de la mise en scène sont celles d'un compositeur - 
chef d'orchestre dont seule la baguette peut imprimer le tempo adéquat . 

Ne voulant pas nous faire les complices des vandales qui tronquèrent pres¬ 
que tous le s films de Stroheim , à la condensation nous avo?is préféré la subli- 
mation. 

* 

Stroheim, le maudit, doit plus sa considération à sa réputation, qu'à ses œuvres. Ceux qui 
en parlent se rapportent habituellement à ses interprétations alimentaires ou, au mieux, à quel¬ 
ques souvenirs de Folies de femmes ou des Æapcrces * leur excuse est grande ; très peu seule¬ 
ment ont eu l'occasion de revoir ses réalisations. Dans les histoires du cinéma, les Jugements 
sur Stroheim relèvent continuellement de l'approximation ; la mémoire défaillante de l'exégète 
se raccroche à certaines sensations fortes et, comme la reconnaissance du glouton optique 
outrepasse toute autre référence esthétique, les remarques sur le sadisme et les perversions 
sexuelles y reviennent couramment. Les allusions littéraires servent parfois à dissimuler l'embar¬ 
ras : « L'art de Stroheim atteint à une sorte de furie de l'ignoble , analogue à Ja déformation 
gigantesque de Céline » (Bardèche et Brasillach). Enfin, pour étoffer sa rubrique, le critique 
n'hésite pas, souvent, à se faire le fidèle écho des slogans publicitaires forgés de toute pièce 
par les grandes fumes pour lesquelles Stroheim travailla. 

Cependant, quiconque s'est un peu intéressé aux déclarations de Stroheim qui ont paru 
ces dernières années dans la presse, ne peut manquer de constater le désaccord existant 
entre leur style, émouvant, déchirant et l'homme lui-même tel qu'on nous le présente, cynique, 
brutal. En 1948, par exemple, il confiait, alors qu'il espérait encore imposer aux producteurs 
le scénario des Feux de la Sain-Jean dont un roman fut un pis-aller : < Moralement, 7© n'ai 
jamais été aussi fatigué que ces jours-ci ef pourtant, au cours de mon existence f j'ai souvent 



Monte-Carlo tel que Stroheim le lit reconstituer pour Foolish \Ÿives. 
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eu envie de me donner Ja mort... ». Ou encore. : « Bien souvent j'ai travaillé sous la direction 
de metteurs en scène, mon coeur était cassé. On me proposait des sypnopsis intéressants et beau- 
coup d'argent dont on me donnait déjà une partie. Je signais'. Lorsque le jour de tourner arrivait, 
on me donnait un découpage impossible, mais J’avais accepté et dépensé l'argent ; j’étais bien 
obligé de jouer. » 

ftroheim, l’homme que vous aimerez haïr 

Stroheim s'est longuement expliqué sur le chantage spirituel auquel se livrèrent les publi¬ 
cistes de Hollywood, et sur les circonstances qui entourèrent la naissance de son mythe. Durant 
la première guerre mondiale, il incarna à plusieurs reprises dans des films de propagande des 
rôles d'officiers allemands, nécessairement antipathiques. La paix retrouvée, lorsque Stroheim 
s'installa à son propre compte, dans la peau de séducteurs irrésistibles, il ne put se défaire 
de l'aversion qui marquait ses créations précédentes et resta toujours aux yeux du public amé¬ 
ricain un « Durty Hun ». Mais comme son pouvoir attractif ne devait pas être contesté, la 
Universal eut l'idée cie faire de lui « J'homme que vous aimerez haïr »., 

La condition de la célébrité cinématographique est inhumaine, impitoyable ; les moindres 
particularités physiques ou morales sont multipliées, les répercussions du plus petit écart dé 
conduite amplifiées. Ainsi Stroheim raconte que le devis, inégalé jusqu ? alors, de 750.000 dollars 
pour Folies de femmes fut arrondi au million, et le coût de la production, loin de constituer 
un handicap, devint une coquetterie du studio ; près d'un an, pendant le tournage, on afficha 
sur un immense panneau, érigé en plein New York, le prix que coûtait alors le film. Chaque 
semaine les pompiers venaient avec une grande échelle et modifiaient les chiffres inscrits sous 
le titre du film et sous le nom de son auteur dont YS représentait le symbole du dollar. Par 
contre, on ne connaît dans la vie privée de Stroheim aucun scandale sentimental, aucune extra¬ 
vagance financière. Voilà pour la légende de luxe et de cruauté. 


On n’a pas tous les jours deux lois vingt ans 

Stroheim est né en 1895 ; sa grande période créatrice se situe donc autour de sa quaran¬ 
tième année. Chamfort, dans ses meilleurs jours, écrit : « Quiconque a quarante dns et n'est 
pas misanthrope n'a jamais aimé les hommes. » Si l'auteur des Rapaces n'a aucune illusion 
sur la nature humaine, c'est qu'il a trop pris à cceur le sort de ses semblables. « Mon cœur 
était cassé », dit-il. 

Cet état d'esprit évoque celui d r un autre réalisateur de la même génération, avec lequel 
Stroheim semble apparemment n'avoir aucun point commun, si ce n'est le pays d'origine : il 
s'agit de Fritz Lang. Chez l'un comme chez l'autre, nous- retrouvons le même réalisme amer 
à l'égard de Y « american wcry of ilfe », un semblable goût pour les grandes machineries et 
une franchise sexuelle comparable : rappelez-vous la danse du ventre de Brigitte Helm dans 
Mefropofis, le carnet d'adresses galantes de Richard Conte dans La femme au gardénia et les 
avances brutales de Ida Lupino dans La cinquième victime. Tous deux trahissent un conflit 
moral dans l'ambivalence de leurs aspirations. Leurs héros sont presque toujours attirés par 
les deux pôles contraires de la féminité, la douceur et la cruauté, que se soit le prince Wolfram, 
partagé entre sa reine pervertie et sa pure petite Kelly, ou le jeune dauphin de MefropoJis, 
tiraillé entre une danseuse démoniaque et une prêtresse virginale. Il n'est pas question de 
poursuivre un parallèle qui risquerait bien fort de ne plus être euclidien, maïs ces quelques 
remarques peuvent servir à préciser les dispositions d'esprit de Stroheim, la < stimung * de ce 
Saxon qu'Hollywood excommunia pour délit d'opinion, cousine germaine de celle d'un Fritz 
Lang obligé, pour conserver ses prérogatives, de feindre l'abandon de ses ambitions d'antan. 

Les réalistes n'ont jamais eu bonne presse, pas plus en Amérique qu'ailleurs. Zola, au 
temps où les produits hygiéniques étaient moins répandus, fut accusé * de mettre sur du papier 
blanc ce que d'autres mettaient sur du papier journal »..Jean Renoir, qui doit pas mal à Zola, 
et encore plus à Stroheim {il reconnaît volontiers avoir vu plus de dix fois Fofies de femmes 
avant de réaliser Nana), doit aujourd'hui distiller son amertume dans des fantaisies. 

Stroheim,' un peu, beaucoup, passionnément 

La marche nuptiale est dédiée « à fous les amoureux du monde ». Certains, dans cet exer¬ 
gue, voient une boutade. Pourquoi ne pas croire plutôt à la sincérité, voire à la naïveté, de 
Stroheim ? L'amour est le plus joli péché du monde, et pas toujours encore, puisque pour Fran- 
celîa Billington, tout comme pour Fay Wray, « dans les Alpes, if ny a pas de péché ». 
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Stroheim a sculpté la petite fleur bleue germanique, pétale par pétale, dans la cire épinglée 
aux rameaux Idylliques qui abrite l'innocent commerce du prince Nicki et de la petite Mitzi. 
Sur huit de ses films. Chevaux de bois, Lcr veuve joyeuse, La marche nuptiale et Queen Kelly 
sont des drames romantiques, qui racontent l'éternelle histoire de la passion contrariée d'un 
patricien pour une plébéienne. 

Certes, les films de Stroheim ne sont pas des spectacles de patronage ; les petites culottes 
y tombent comme des mouches, il y pleut des coups de fouet. Les difformités physiques et 
morales abondent, mais n'exaltent jamais tant la bonne santé des corps et des esprits. En ce 
qui concerne Les Rapaces, la réaction joue en faveur de l'assistance où, de mémoire de ciné¬ 
phile, on ne se sent plus près d'envoyer l'avarice à tous les diables. 

Mais, en général, l'énormité des anomalies mises en scène provoque l'éclatement des créa¬ 
tures stroheimiennes, dont on pouvait croire certaines perdues sans rémission. Tout le monde 
se souvient au moins, dans Folies de iemmes, de l'épisode de la femme de l'ambassadeur et 
du militaire à la cape : à plusieurs reprises, l'insouciante laisse tomber son livre — dont le 
titre « Foolish Wives » laisse supposer qu'il s'agit du découpage cinématographique — mais, 
devant l'impassibilité de l'homme, devra, contre toute étiquette, se baisser elle-même pour le 
ramasser. Au moment où ses pensées pour le soldat sont les plus cruelles, un faux mouvement, 
la chute de la pèlerine, lui feront découvrir la- vérité : l'impoli est manchot. Honteuse, Miss 
Dupont multipliera alors, d'une manière indécente, ses excuses. Certains, avec Sadoul, déplorent 
sévèrement ces effusions et critiquent le jeu des interprètes, et, par cela même, une direction 
d'acteurs qui est des plus modernes. Pour ma part, j'y vois la plus grande image de la ten¬ 
dresse de Stroheim : lorsqu'une femme futile, enlaidie avant l'âge, retrouve sa sensibilité perdue 
et enlace un manchot, prêtant ainsi un instant ses bras au mutilé, elle atteint à la beauté 
suprême d'une Vénus de Milo. 

Claude de GIVRAY. 



Les hôtesses de lu maison de tolérance étaient rassemblées dans une scène coupée de 

The M-erry Widow. 
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Stroheim pendant le tournage de la scène finale de Greed avec Gîbson Gowland. 

NOTES SUR LE STYLE DE STROHEIM 

par Lotte H. Eisner 


Erich von Stroheim est, avec Griffith et Chaplin, l'un des trois grands du cinéma américain, 
ces géants isolés autour desquels semblent planer un vaste espace d'air des cimes. 

Leurs conceptions respectives de la vie diffèrent absolument. Griffith contemple toujours le 
monde d r Un air attendri et, même s'il dépeint parfois les méchants bien noirs, même s'il nous 
montre, dans fsn't Life Wondeiful ? par exemple, le Berlin affamé du temps de l'inflation, le titre 
du film n'a aucune intention ironique. Malgré son t J'accuse » contre l'intolérance des hommes, 
il a une confiance pieuse dans le cœur humain, La fin conte de fées de Isn't Life Wondeduî ? n'a 
pas été seulement imposée à sa grande âme par les exigences du * happy end * ; la vie est 
vraiment merveilleuse pour Griffith, pourvu qu'il puisse tourner ses films, et, dans tous les 
hauts et les bas de l'existence, il découvre la présence divine. 

Le monde de Woman of Paris et de Monsieur Verdoux, où il faut dévorer pour ne pas être 
dévoré, est plus proche de celui de Stroheim. Mais la conception désabusée de Chaplin reflète 
une tendresse désespérée pour l'humanité qui aboutira à la douce tristesse de Linielight. 

Stroheim a en commun avec Chaplin ce courroux sacré de grand moralisateur, mais chez 
lui la tendance humanitaire est moins facile à discerner. (Serait-ce parce que nous n'avons de 
lui que des films muets, dans lesquels il n'a pu exprimer par un commentaire toutes ses inten¬ 
tions ?) Ainsi le spectateur non averti demeure, au premier abord, stupéfait de la férocité de 
ses filiris. Le monde de Stroheim est un Enfer dantesque, à travers lequel semble tracé en lettres 
de feu : < Vous qui entrez, abandonnez fout espoir. » Ce sont des larmes de sang, et non de gly¬ 
cérine, qui y sont versées. 
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Chef s ^d’œuvres mutilés 


Metteur en scène semblant marqué d'une malédiction, passant de studio en studio, n arrivant 
jamais à superviser le montage de ses films, Stroheïm se heurte partout à d'insidieux obstacles. 
On n'a r depuis toujours, cessé de hacher, de mutiler, de massacrer ses chefs-d'œuvre. Là où 
les mains dune monteuse indifférente ou d'un « bon collègue"» n'ont pas réussi à opérer leurs 
ravages, c'est la censure qui s'en est chargée. Il manque aujourd'hui bien des scènes de son 
premier film Bîind Hvsbands (1918) pour lequel étaient prévues seulement 8 bobines. The Deviî's 
Passkey (1919), en 12 bobines, semble à jamais perdu. Foolish Wives (1921), conçu en deux 
parties pour éliminer du * double feaîure program » l'inévitable mauvais film de complément, 
devait avoir 21 bobines ; il en reste aujourd'hui moins de 14. Dès sa sortie, la meute se 
déchaîne : on écrit que ce film est une insulte aux idéaux américains, à la femme américaine ; 
on signale qu'il faut le déconseiller aux familles. 

Le script de Merry-Go-Round (1922) fut, comme celui de tous ses films, conçu par Stroheim 
lui-même, Irving Thalbeig, alors omnipotent chez Universal et qui avait déjà fait amputer Foolish 
Wïvesj confie, après le tournage de quelques séquences, le soin d'achever l'œuvre à un autre 
metteur en scène, Rupert Julian, hélas ! Et que dire du massacre de Greed (1923) ? De ses 42 
bobines initiales, Stroheim en choisit 24, qu'il confie à son ami Rex Ingram. Celui-ci les réduisit 
consciencieusement, jusqu'à la dernière limite possible... à 18 bobines. Ne goûtant guère le 
non-conformisme de Stroheim, Thalberg demeure implacable. A l'époque où certains films ont 
jusqu'à 12 ou 13 bobines, Greed est réduit à dix pauvres bobines J 

Puis, c'est au tour de la censure d'amputer The Merry Widow (1925) et The Wedding March 
(1927). Ennemi déclaré de Stroheim, Josef von Sternberg, dans The Wedding March , coupe à 
contresens dans les scènes d'amour sous les pommiers en fleurs, détruisant ainsi leur rythme. 
Est-ce lui ou quelqu'un d'autre qui a, plus tard, dans la seule version qui reste semble-t-il, 
alourdi la seconde partie, The Honeymoon (1927), d'un trop long < digest * de la première partie, 
tiré des chutes de celle-ci ? 

Quant à Queen Kelly (1928), œuvre encore en tournage lors du bruyant avènemént du 
parlant, Gloria Swanson désireuse d'exploiter commercialement les séquences déjà tournées 
(que Stroheim considéraient comme la simple ébauche d'un prologue) les a font monter telles 
quelles, bout à bout, sous la forme d'un long métrage. Pourtant Queen Keîîy , qui aurait pu être 



Gibson Gowland et Erîch von Stroheim dans le premier film de 
celui-ci, Blind Husbands {La *loi des montagnes). 
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L’amour ancillaire chez Stroheim : dans Foolish Wives, la servante 
(Dale Fuller) amoureuse, de son maître (Erich von Stroheim). 


l'œuvre la plus mûre de Stroheim, nous éblouit encore de telle façon que l'on souffre à peine 
de la longueur des scènes, étirées bien au-delà de la volonté du réalisateur (1). 

« hast buf nof Jeasf », son seul film parlant Walking down Broadway (1929) fut refait 
entièrement par un autre. Il ne reste plus rien de Stroheim dans le pitoyable remake intitulé 
Heilo, Sisfer ! 


Unité de sujet, unité dans le choix des acteurs 

Blind Husbands, The Devil's Passkey, Foolish Wives, films de sa « première époque », sont 
des variations sur un seul thème l'étemel triangle Adam, Eve et le serpent, en l'occurrence 
le mari américain obtus, la femme insatisfaite et le séducteur continental. 11 est significatif que 
les titres Bffnd Husbands et Foolish Wives soient au pluriel bien qu'il s'agisse, dans les deux 
cas,d'un exemple unique. Perspicace critique social, Stroheim a devant les yeux la longue lignée 
des maris américains, acharnés à « faire des dollars », et de leurs femmes jamais assouvies, 
oisives, proies faciles pour les Don Juan du continent. Ces histoires sont typiques de la vie 
facile d'avant 1914, ou du désir effréné de vivre qui suivit la première guerre mondiale, dans 
un monde encore instable. La montagne autrichienne (Biind Husbands), Paris (The Devil's Pass - 
key) ou Monte-Carlo (Fooiish Wives) ville des plaisirs faciles, leur servent de cadre. 

Puis apparaît la « deuxième époque » : celle où derrière le leitmotiv , le conte doux-amer 
de la petite roturière qui ne peut épouser le prince de ses rêves (histoire bien viennoise do la 
« susse Mâderi », petite fille charmante qui, depuis Arthur Schnitzler, hante également les 
iiims allemands, ou autrichiens de Hosenmonfag, Alt Heidelberg, Liebelei à Mascarade et à 
Episode), se cache une vérité plus profonde. L'écroulement lent de l'empire des Habsbourg, de 
ses fastes, de ses castes, dans un satanique crépuscule des Dieux, est regardé aux rayons X. 
L'amour-haine de Stroheim, ancien officier autrichien, aristocrate anarchiste, observe implacable¬ 
ment les derniers sursauts spasmodiques de la Vienne impériale, aussi bien dans l'ébauche 
de Merry-Go-Hound que dans The Wedding March ou The Honeymoon. Bien qu'ayant pour 
décors des royaumes de fantaisie, toutefois bien « Europe Centrale », voire balkaniques, les 

(1) Dans [a version que la Cinémathèque Française présente, Henri Langlois a fait couper, sur 
la demande de Stroheim, dfa fin ajoutée par Gloria Swanson où Kelly n'est pas sauvée <de la noyade 
par laque-le se termine -le -prologue du film, mais meurt noyée tandis que le prince, nouveau 
Roméo, se suicide devant son cercueil. 
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Cesare Gravîna et Dale Fuller dans un plan de Merry-Go-Round signé 

Strôheim. 


intrigues de The Merry Widow et Queen Kelly en diffèrent peu. Mais ici la « susse Maderl >, 
devenue riche héritière désabusée, se changera en femme sophistiquée, cousine de ces femmes 
fatales qu'incarnent Maude George — curieusement proche de la fameuse marquise ides 
« Liaisons Dangereuses » — ou Seena Owen, 

Le séducteur dépravé de la première époque a subi une transformation : il découvre 
. l'Amour et, s'il fait parfois encore quelques concessions à Tainour vénal, il saura s'en purifier. 

-A l'unité des sujets correspond une unité dans le choix des interprètes : quand il le peut, 
Strôheim emploie Maude George, Zasu Pitts, Gibson Gowland, Cesare Gravina, Dale Fuller, 
Georges Fawcett, George Nichols. 

Deux films, seuls, sont en dehors de celle ligne : Greed et Wafking down Broadway, qui 
ont pour cadre l'Amérique. 

« Das susse Maderl » et le souvenir de Griffith 

On retrouve, chez Strôheim, maintes traces de l'influence de Griffith (2), abondance des 
métrages, inspirée d'intolérance, contrepoint allégorique de Greed, scènes symboliques de The 
Wedding March t sous-titres poétiques... Mais, surtout, l'image touchante de la petite fille douce 
et pure, qui ne trahit pas seulement l'atavisme viennois de Strôheim : la « susse Maderl » 
ressuscite la « little darling » au chapeau de paille. 

Capelines rabattues ou relevées comme une petite auréole, ces chapeaux encadrent des 
visages dont le type est bien celui des années vingt, partout dans le monde. Yeux immenses 
qui flottent (3), petite bouche aimante (ce n'est que plus tard que Joan Crawford met en vogue 
la grande bouche provocante). Souvent le nez semble effacé, comme dans un portrait de Marie 
Laûrenrïn. 

Seulement, les petites filles de Griffith, même quand elles succombent ou sont mariées, 
trouvent dans leur innocence une sorte de voile protecteur. Les petites filles de Strôheim, plus 

(2) Rappelons que Stroheini a été l'assistant de Griffith (voir filmographie). 

(3) Voir les immenses yeux curieux des actrices françaises! de l'époque : -Ev-e Francis. Gina 
.Mânes, Catherine Hessling ; la -parenté entre Mae Murray, la petite danseuse de Merry Widow, et 
la Nana de Renoir (1926) est-elle une coïncidence? Renoir a-t-il pu voir le film de 1925, ou s’agit-il 
simplement du type commun à une époque 1 ? 
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ardentes, s’abandonnent tout entières. Professionnels attendris, leurs séducteurs les aiment, 
comme a dit Kleist, « en foute innocence et avec fouf Je désir de les priver de leur innocence ». 

Dans le désespoir de ces petites filles se glisse parfois un geste à la Griffith : pour ne 
pas hurler de douleur, elles enfoncent leurs doigts dans la bouche. De même, lorsque dans 
Greed McTeague prend dans sa grosse main le petit oiseau tombé du nid. il l’embrasse sur 
le bec d'un de ces mouvements tendres que Stroheim a appris chez Griffith : mais ensuite, sans 
hésitation — et cela est bien de Stroheim — il jettera dans l'abîme le camarade qui, par 
méchanceté gratuite, a tué le petit oiseau. Même contraste chez la camériste de Foolish Wives, 
qui libère le canari de sa cage avant de mettre le feu à la tour où se trouve le couple qu'elle 
veut faire périr. 

Autre geste hérité de la sensibilité de Griffith transposé par Stroheim, freudien avant Ja 
lettre : l'émouvant gros plan où, dans Greed, à la première étreinte des jeunes mariés, les pieds 
de Trïna, dans leurs souliers blancs, se dressent tout à coup sur leurs pointes, signifiant que 
la jeune refoulée aurait pu répondre à l'amour d'un mari plus compréhensif. Nous retrouverons 
ce gros plan, quelques années plus tard, dans Queen Kelly et dans The Crowd de King Vidor. 

■Petits visages lumineux ou parfois estompés, masse de cheveux vaporeux flottant autour 
du tendre ovale d'un visage aux grands yeux éperdus. 11 se peut que la jeune ingénue soit 
brune et la femme sophistiquée une blonde platinée, mais, sous les éclairages savants, les 
boucles brimes de la « susse Mâderl » ont un halo lumineux. Ces visages prennent parfois un 
aspect lunaire : la chair, sous l'effet du c flou », devient fluorescente et semble augmenter de 
volume, sans que les traits en soient grossis. Zasu Pitts, la princesse boiteuse de The Honey- 
moon, meurt ainsi dans un lit paysan, couronnée de la masse blonde de sa chevelure, réplique 
de l'auréole du Chzisl pendu à son chevet. Vague, flou, éclairages tamisés tissés de lumières 
tendres : dans l'église, c'est à travers les flammes des cierges, placés au premier plan, qu'appa¬ 
raît le visage de Kelly-Gloria Swanson et leur lueur inonde sa pâleur de jeune amoureuse. 
Même jeu de bougies au souper des deux amants, La scène de Meiry-GQ-Round où, derrière la 
tête illuminée de Mary Philbin, la lumière chatoie sur une vitre dépolie parmi les ombres des 
passants, a dû être inventée, sinon tournée, par Stroheim lui-même. 

Jeux de flous aussi dans certains moments dramatiques. La blondeur de Mae Murray, son 
pâle visage crispé, ne sont plus qu'une tache blanche vidée par l'effroi quand, semblable à 
Nosferaiu, Je vieux baron de The Meny Widow s'approche de la couche nuptiale. Ou, sous les 
pommiers en fleurs de The Weddîng March qu'agite soudain un vent diabolique, le pauvre 
visage de Mitzî, petit lys brisé, semble se brouiller. Un flou semblable entoure la Zasu Pitts 
de Greed lorsqu'elle grimpe, nue sous l'ample manteau de ses cheveux, dans son lit d'avarice 
tapissé de pièces d'or. 

Stroheim éprouve la même tendresse pour les femmes méchantes. 11 fait filmer de loin la 
reine perverse de Queen Kelly r l'enveloppant du « sfumafo » d'un flou voluptueux, puis la 
caméra avance vers elle, mais tout l'éblouissement du < soit focu s » persiste. Vénus nacrée sortie 
des écumes, la reine au blême visage de droguée, à la chevelure quasi fluide, promène sa 
nudité provocante parmi les gardes blancs de son palais portant devant elle, comme une hou- 
pette duveteuse, son chat aux poils blancs. 

Ces visages de jeunes filles en fleur, de femmes averties, prennent sous le flou une appa¬ 
rence voluptueuse de fantômes, d'ectoplasmes, de visions romantiques envoyés par Dieu ou par 
le Diable. 

L'amour ancillaire chez Stroheim est une variante de l'amour pour la petite fille bourgeoise 
et lui sert de repoussoir. De sévères corsages noirs, de longues et pudiques jupes noires, contras¬ 
tant avec le bonnet coquet, le petit tablier blanc, rendent ces soubrettes bien aguichantes. La 
pauvre camériste de Foolish Wives, dont on aime mieux le porte-monnaie que la laideur, intro¬ 
duit une note d'ironie. 

Stroheim s'amuse parfois à rehausser la laideur d'une femme : il fait noircir les narines 
de Dale Fuller pour rendre son nez plus camus encore au milieu d’un pitoyable visage écrasé. 

11 est d'ailleurs étrangement attiré, comme par les infirmités de l'âme, par les corps estropiés: 
dans son taudis romantiquement bigarré, la sorcière de Foolish Wives clopine sur ses béquilles 
et, dans The Weddîng March, la caméra suit amoureusement la jeune mariée boiteuse durant 
tout le long trajet du cortège. Est-ce par hasard que la jeune femme de l'ambassadeur de 
Foolish Wives se foule le pied ou que la jeune Miizi de The Weddîng March sautille, sa jambe 
dans le plâtre ? Un Stroheim qui insista si longuement sur la fameuse scène de l'officier amputé 
n'aurait certainement pas, comme l'a fait Chaplin, éliminé la séquence de l'artiste sans bras 
dans Limelight. Ce n'est point seulement pour rendre plus émouvantes les femmes-victimes que 
Stroheim leur attribue ces infirmités ; elles fournissent la clé de certains plans, comme celui 
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Le flirt idyllique de Trina (Zasu Pitts) et 
McTeague (Gibson Gowland) dans Greed 
(Les Rapaces), 


La nuit de noce de The Merry V Videra j 
entre Sally O’iïara (Mae Murray) et le 
baron Sadaja (Tully Marshall). 


des souliers dans The Merry Widow (4). Enfin, quand le séducteur attendri enveloppe du man¬ 
teau d'officier la petite fille de The Wedding March ou celle de Queen Kelly, n'y a-t-il là qu'un 
geste protecteur •? L'auteur du roman * Paprika est bien conscient de toutes ces aberrations 
érotiques, inspirées de Sade, de Restif de la Bretonne ou de Sacher-Masoch. 


Stroheim et Lubitsch 

Lubitsch signale l'influence qu'eut, sur les films qu'il tourna aux U.S.A., la présentation de 
A Woman of Paris (L'opinion publique), le film de Chaplin, à partir de quoi il changea délibé¬ 
rément de style, délaissant le lourd « sîapstîck * de ses comédies allemandes pour rechercher 
la * nonchalance » et tourner des sujets élégants. Mais le « society Hlm », si typique des années 
vingt, n'est-il né que de L'opinion publique, sorti en 1923 ? Chaplin n'a-t-il pas pu voir les 
trois films de la première époque de Stroheim, et Lubitsch n'a-t-il pu en prendre connaissance 
soit à Berlin, soit lors de son arrivée aux U.S.A. en 1923 ? Cette attitude ironique et sophistiquée, 
au meilleur sens du terme, envers la vie oisive et le sexe, qui est celle de Stroheim, a marqué 
toute une époque. 

Quel abîme tdutefois entre Stroheim et Lubitsch ! Il n'y a qu'à comparer le Merry Widow 
de Stroheim avec la version parlante, tournée par Lubitsch, où celui-ci retourne au vaudeville 
de l'opérette. - 

Stroheim précise que la différence entre lui et Lubitsch est que Lubitsch nous présente un 
roi sur son trône, avant de le montrer dans sa chambre à coucher, tandis que lui le montre 

(4) Une scène où le baron se délecté à la vue de souliers de femmes, amassés dans une 
armoire, av n ant de passer dans Ja cliambre à coucher où tremble la jeune mariée, a été coupée 
par la censure. Voir certains aperçus de pieds et jambes -dans Bllnd HuSbands et Foo'lsh Wives qui 
préfigurent les deux célébré g scènes du El de Bunuel. 
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d r abard dans sa chambre à coucher, de sorte que, lorsque nous l'observerons sur son trône, 
nous n'aurôns plus d'illusions sur lui (5). 

Les vastes parquets miroitants, les perrons aux marches majestueuses, les hautes colonnes, 
les ornements ciselés en stuc ou les boiseries au galbe élégant, les volutes jaillissant des dra¬ 
peries, toute cette magnificence d'un monde périmé, créée par un désir nostalgique, a toujours 
une allure d'authenticité chez un Stroheîm qui, longtemps avant Oison Welles, savait utiliser 
les plafonds. L'œil avisé de Lubitsch, ancien commis de boutique, contemple toutes ces somptuo¬ 
sités avec la complaisance d'un nouveau riche ; U reste bouche bée, ses pieds ne sont pas 
trop assurés sur le parquet glissant, ils pourraient s'empêtrer dans quelque pli d'un rideau 
de brocart» 

Toute la différence entre Lubitsch et Stroheim éclate quand on les voit ? s'attaquer à une 
situation similaire ; dans Old Heidelberg, la jeune fille délaissée rencontre le landau où a 
pris place son prince à côté de la princesse : Lubitsch ne présente que le prince en omettant 
délibérément de braquer la caméra sur celle qu'il a été forcé d'épouser. Stroheim n'a guère 
besoin d'une ellipse astucieuse pour résumer une situation tragique, dans la scène où Mitzi, 
tout en pleurs, suit des yeux la calèche princière de The Wecfcfing March. 

Car comme Chaplin, Stroheim dédaigne la gratuité des plans prétendus audacieux et des 
angles insolites. 11 se sert uniquement d'un tel plan quand il s'agit de faire comprendre immé¬ 
diatement une situation, ou de camper un personnage. Ainsi, afin de montrer, au début de 
Queen Kelly, toute la déchéance morale du prince, il le fait filmer par dessous le ventre et 
a travers les pattes des chevaux de sa calèche, gisant ignoblement sur le pavé. 

Et puis, nulle part dans l'œuvre de Stroheim, la somptuosité des grandes demeures ne nous 
est présentée uniquement pour elle-même. Si, toujours dans Queen Kelly, il nous montre au 
loin — derrière un vaste premier plan de dalles miroitantes, dans l'immense vestibule du 
chateau, étincelant sous les lumières d'énormes lustres — les marches raides d'un escalier de 
marbre, il n'évoque cette splendeur que pour nous faire mieux ressentir le contraste féroce 
entre ce décor majestueux et la piètre humanité qui le profane : le petit groupe de laquais 
empressés et d'officiers fêtards qui y traînent la forme affaissée du prince ivre, pour le hisser 
dans ses appartements royaux. 

Même contraste dans FooJj'sh Wives quand, ‘à la réception dans le palais, l'ambassadeur 
américain (6) s'avance, effaré et ébloui à la fois, à travers les salons immenses aux parquets 
lisses et qu'alors nous apparaît, triste silhouette débile, un monsieur mélancolique, le prince 
régnant, sur son trône (bien plus tard René Clair s'inspirera, dans le Dernier Milliardaire, du 
ridicule somptueux de The Merry Widow). Nouveau contraste : l'éclat resplendissant de la 
procession du Corpus Christi dans le Stefansdom, quand des flots de lumière ruissellent sur 
la piètre figure d'un vieux gâteux rhumatisant, l'Empereur Franz Joseph. 

Ainsi Stroheim ne se sert-il jamais d'éclairages savants à seule fin de pittoresque : si 
dans Queen fCelly, la petite ingénue est prise, au souper, littéralement entre deux feux, ce n'est 
pas seulement pour mettre en valeur la lumière des bougies placées sur la table devant elle 
et chatoyant sur son visage, tandis qu'elle est enveloppée d'une sorte de halo lumineux par la 
flambée du feu de cheminée, tout proche derrière elle. C'est un ressort dramatique : Kelly 
aura trop chaud ; elle se laissera dépouiller du gros manteau d'officier sans s'apercevoir qu'elle 
ne porte que sa chemise de nuit (7). 

Mieux que Lubitsch, Stroheim sait s'abandonner à son atavisme germanique, épris des 
jeux de la lumière avec l'ombre (8). Atmosphère hallucinante que celle de celte serre où dort 
la jeune folle de Foolish Wives. A travers les minces interstices de persiennes à demi-closes, 
la lumière perce à peine, fraye son chemin dans un air poussiéreux et couvre de barres 


(5) Pour toutes les phrases qui proviennent de Stroheim, voir certaines notes de H. G. Wein¬ 
berg -dans « Coffee, Brandy -et Cigars » et 'de Peter Noble dans « Hollywood Scapegoat —- the bio- 
graphy of Erich von Stroheim $>, Londres s.d. 

(6) L'ambassadeur est devenu dan-s les versions d’aujourd’hui... un simple commis-voyageur, 
ce qui rend absurdes les honneurs qu'on lui rend, à son arrivée, ou bien son invitation chez Je 
prince de Monaco. 

(7) Suite des idées chez Stroheim : dafis Queen Kelly, le séducteur a 'caché les vêtements de 
Kelly qu’il avait ramenée évanouie du prétendu incendie. Dans The Merry Widow, le séducteur 
s’était servi pour Je même tout d'une autre ruse : une soupe renversée -sur la robe. 

(S) Voir par exempte, dans Greetf, la scène avant le meurtre : la silhouette de McTeague se 
profile, ombre menaçante, sur les panneaux de la porte. Autre aspect germanique, également dans 
Greed : T homme qui apporte la nouvelle du gros lot à Trlna, ce gros lot qui Va déclencher fe 
désastre, -est un personnage aux yèux singulièrement creux dtans un visage décharné ; il a une res- 
sembhiince frappante avec toutes les figures sinistres qui,*-dans les füm allemands, personnifient le 
« Destin ». 
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Le trio de The Metry Widow ; le prince Mirko (Roy d’Arcy), Sally (Mae Murray) et le 

prince Danilo (John Gilbert). 


lumineuses lit, visage et buste de la dormeuse. Chambre mystérieuse à souhait, où s'accom¬ 
plira plus tard la tentative de viol et le meurtre. Si l'antre de la sorcière, dans ce même film, 
a l'allure d'une demeure de romanichel, où s'entassent rideaux, coussins et habits curieusement 
ornementés, c'est pour que, dans cette atmosphère, la séduction puisse trouver son écho. Au 
dîner royal de Queen Kelly , sur la longue table aux nappes de damas, les faisceaux d'une 
centaine de bougies dans leurs précieux candélabres miroitent parmi le cristal et l'argenterie. 
Derrière les invités se tiennent des courtisans aux costumes brodés, et, derrière ceux-ci, se déta¬ 
chent, sur le fond des tapisseries aux figures multiples, les laquais aux riches livrées. Sur ce 
fond travaillé, une profusion de nuances, quasi colorées, s'épanouit. Une telle atniofiphère rendra 
mieux perceptible la mésentente entre les deux fiancés princiers, et, grâce à ce repoussoir 
somptueux, dans ce film, encore muet, les répliques se chargeront d'éloquence. 

Contraste créé par le montage : dans The Wedding March , à la douceur des pommiers en 
fleurs, s'oppose la tentative de viol dans le bouge du boucher aux murs maculés de graffitis 
obscènes, et où pendent les cadavres de porcs et de bœufs. Contraste encore dans la scène 
du meurtre de Greed qui se déroule presque entièrement sous les branches scintillantes de 
l'arbre de Noël. 

Stroheim, qui dédicace romantiquement un de ses films < à tous les amoureux du monde », 
se délecte de blanches floraisons dans The Wedding March , The Merry Widow, Queen Kelly . 
Gammes de noirs et de blancs, les nuits au clair de lune promettent d'être douces, quand les 
amoureuses s'abandonnent aux séducteurs. Ces arbres en fleurs expriment-ils la douceur germa¬ 
nique, correspondent-ils à celui sous lequel se prélasse Siegfried en compagnie de Kriemhïld ? 
N'oublions pas toutefois que Stroheim, romantique à la manière d'Henri Heine, ne renonce pas 
facilement à son ironie : n'a-t-il pas fait poser, dans le jardin fleuri des parents de Trina, dans 
Greed, la pancarte « Verbofen » (interdiction) de cueillir des fleurs ? 

La sensibilité de Stroheim jongle avec de claires nuances : se détachant des douces masses 
d'une verdure printanière, s'avance, sur une route en courbe tendre, le défilé des jeunes pen¬ 
sionnaires de Queen Kelly, toutes en robes blanches, écho subtil des arbres en fleurs qu'on 
aperçoit au-dessus d'elles. Cependant vient à leur rencontre, par l'autre arc de la route, l'esca- 
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dion blanc des cavaliers, sortes de Lohengrins à Tuniforme de parade et aux casques étincelants. 
Chassés-croisés des mouvements et des valeurs blanches : les cavaliers dépassent la rangée des 
élèves, qui s'inclinent devant je prince. Puis, après l'incident de la culotte perdue, les religieuses 
entraînent rapidement les élèves tandis que les cavaliers les suivent de près. Le pensionnat 
revient sur ses pas pour les éviter et Stroheim leur fait faire aussitôt demi-tour. Voici des plans 
prévus dans le découpage : le prince chevauche de droite à gauche, la surveillante marche 
avec Kelly de gauche à droite et l'impression d'un dialogue vif est ainsi créé par l'échange de 
regards éloquents (pensons aussi au dialogue muet entre Mitzi et son prince charmant à cheval, 
et aux violettes échangées au début de The Wedding Mardi). 

Contrepoints des noirs et des blancs : l'attirail des soubrettes ou les musiciennes du bordel 
de The Merry Widow (ses consœurs du bordel de The Wedding March étant éliminées par une 
censure pudibonde) portant sur leurs corps nus les minces soutien-gorges et cache-sexes noirs, 
ainsi que des bandeaux sur leurs yeux. 

Stroheim, qui dessinera et créera toujours ses costumes lui-même, varie sa palette à 
l'infini. Il a inventé, pour la reine perverse de Queen Kelly, des déshabillés osés qu'elle arbore 
effrontément sur son corps blanc entièrement nu ; ce somptueux manteau moir velouté que 
bordent, pareils à des volutes qui s'élancent, de vastes parements de fourrure blanche est d'un 
érotisme extrêmement savant. Noire et blanche également la couche nuptiale de The Merry 
Widow. avec la jeune mariée en déshabillé de dentelles noires à fourrure blanche. Noir et 
blanc le sinistre baron ên habit de soirée. Quels films en couleurs Stroheim aurait-il pu créer, 
si on lui en avait donné l'occasion. } 


Désir ardent de P authenticité 

Stroheim nous dit que Griffith lui a fait comprendre l'effet psychologique du costume, 
approprié à ïacteuz . 

Griffith,' précise-t-il, lui a également enseigné « Je devoir sacré de présenter fout aussi 
correctement et humainement que possible ». Stroheim surpasse son maître : dans son désir 



Les derniers sacrements administrés à Zasu Pitts dans une scène 
coupée de The Moneymoon . 
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Gloria Swanson k prise entre deux jeux » et Walter Byron dans Queen Kelly. 


de ne capter que la pure authenticité, afin que le spectateur croie que tout ce qu'il voit est 
vrai, Stroheim tourne Greed dans de vrais intérieurs à San Francisco où se déroule le roman 
de Frank Norris, d'après un vrai fait-divers. U contraint ses acteurs à habiter, pendant tout 
le tournage, ces chambres misérables aux murs lépreux d'où se détache le papier peint. Et 
il tourne le meurtre dans la maison même où il avait eu lieu. Il force Gibson Gowland (McTea- 
gue) et Jean Hersholt (Marcus) à ramper des heures infinies ci travers l'étendue craquelée de 
sables salés, nus jusqu'à la ceinture, sous un soleil cruel qui fait se boursoufler leur peau de 
mille ampoules. Saignants, non rasés depuis des jours, ils se ruent l'un sur l'autre, exaspérés, 
se haïssant pour de bon. 

Stroheim nous parle d'une autre découverte de Griffith, à savoir que < le gros plan d'un 
objet inanimé açcentue son importance dramatique ». 11 se rend compte que le détail, selon 
Stendhal, rehausse l'authenticité d'un événement. Le nouveau broc d'eau et la cuvette brillante, 
sur la commode des jeunes mariés, indiquent que cette intimité corporelle, que Trina redoute 
tant, va commencer. Plus tard, nous découvrirons la déchéance du « sweef home » en voyant 
la cuvette d'eau sale et le broc ébréché traînant au milieu des assiettes non lavées. 

Même soin en ce qui concerne le comportement des acteurs. Nous comprenons toute' la sor¬ 
didité d'un Marcus en le voyant se nettoyer l'oreille, se la gratter grossièrement, s'enfoncer le 
doigt dans son nés, se dandiner avec une complaisance aussi huileuse que sa coiffure de bellâ¬ 
tre, et ainsi, sa fausse bonhomie ne saura nous tromper longtemps. De même, dans The Wedding 
Match , quelques indices comme le boucher mâchant ses saucissons, nous dénoncent l'homme 
entier. 

Dans FooJish Wives, touche par touche, l'infamie de l'aventurier Serge se révèle par une 
grimace à peine perceptible, par un tic brusque qui soulève monocle et sourcil : ou bien c'est 
un coin de la bouche qui se tortille, une langue qui se promène sur les lèvres, un doigt qui 
gratte insidi eus entent la nuque lisse (jeu similaire chez le séducteur cynique de Blind Hushands 
à la vue d'une jolie jambe). 
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Stroheim enseigne aussi à ses interprètes ces petits gestes de tous les jours, réactions psy¬ 
chiques, rapides comme des éclairs. Souvenons-nous comment, dans Foolish Wives, il endosse 
l'uiufarme de gala, serre sa ceinture, tout en fléchissant les genoux en simulacre d'un exercice 
gymnique : comportement identique chez Boy d'Arcy jouant, dans The Merry Widow, un per¬ 
sonnage bien stioheimesque (de la première époque) en bombant le torse, écarquillant les jam¬ 
bes, bref se pavanant en une sorte de danse grotesque. 

Toujours perspicace Stroheim impose à son McTeague, que joue Gibson Gowland, acteur 
peu raffiné tout indiqué pour ce rôle obtus, beaucoup moins de ces petits gestes qu'à Trina 
ou à Marcus, personnages et interprètes plus complexes. Dans le visage malléable de Zasu 
Pitts, les paupières palpitent et un petit tic des lèvres minces nous fait comprendre que la jeune 
femme, incapable d'aucun amour , a jaugé son mari qui lui apporte, en cadeau de noce, la 
cage aux deux oiseaux, au lieu de lui offrir un objet en or (9), 

Parfois la mimique contorsionnée de Cesare Gravina, faux monnayeur de Foolish Wives, 
Zerkow dans Greed, père de Mitai dans The Wedding Mardi, nous semble un peu insolite, 
Stroheim a su pourtant modérer cet acteur d'origine italienne : cela devient évident quand on 
voit Gravina se démener, gesticuler, grimacer à outrance dans toutes les scènes de Merry-Go- 
Bound où Rupert Julian a remplacé Stroheim. 

Mais, quand il le faut, Stroheim sait pousser ses interprètes, et c'est la gloutonnerie gargan¬ 
tuesque du repas de noce de Greed. Il atteint là, dans la caricature, une férocité sans précé¬ 
dent, sinon chez Hogarth ou Rowlandson. 

Les Allemands n'ont guère été choqués lorsque Lang ou Murnau leur ont étalé l'ignoble 
ivrognerie des philistins teutoniques, dans Les trois lumières et Le dernier des hommes. C'est 
qu'ils menaient dans leur peinture plus d'humour. Au contraire, dans un grand cinéma de 
Berlin, bien des années avant Hitler, la projection de Greed dut être interrompue dès les pre¬ 
mières bobines, quand on voit la famille de Trina — émigrés allemands non encore adaptés à 
l'Amérique — marchant au pas de l'oie. 

C'est à son authenticité impitoyable, son non-conformisme dans la caricature, que l'œuvre de 
Stroheim doit les colères qu'elle a suscitées, les outrages qu'elle a subis. 

Lotte H. EISNER. 


(9) Le thème de la -cage à oiseaux ■— emblème griïfithien de «la paix familiale — demeure pré¬ 
sent tout au long de ce film, 
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La « susse Maderl » enveloppée dans un gros manteau d’officier, 
(Gloria Swanson dans Oueen Kelly.) 







Alexandre Dovjenko. 


NAISSANCE 
D’UN MAITRE : 
DOVJENKO 


par S. M. Eisenstein 


Le 25 novembre 1956 est mort Alexandre Petroviteh Dovjenko. Ainsi les trois 
grands du cinéma soviétique : Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko, ne sont vins. 
Né en 1894 à Sosnitsi (Ukraine), dans une famille paysanne, instituteur, secrétaire 
de consulat, mais surtout peintre et dessinateur , Dovjenko vint au cinéma, en 
1926, sans en connaître rien, se mettant à travailler, disait-il lui-même « comme 
un soldat qui se bat contre l'ennemi, sans souci des règles et des théories », 
Il réalisa successivement : Les fruits de Pamour (1926), La Valise diplomatique 
(192V, Zvenïgora (1928), Arsenal (1929), La Terre (1930), Ivan (1932), Aerograd 
(1935), Chtchors (1938-39) (que la Cinémathèque française vient de nous révéler 
et qui est un chef-d'œuvre), La Bataille d’Ukraine (1943), Ukraine en flammes 
(1945), Mitchourine (1949). Auteur de scénarios, de récits et de pièces de théâtre , 
la mort Va surpris au moment où il allait commencer le tournage de Le Poème 
de la mer, histoire d'un village d'Ukraine destiné à être englouti par la mer 
pour la construction de la centrale hydro-électrique de Kharkov. Parmi ses 
projets ü y avait un Tarass Boulba* 

En attendant de consacrer une plus longue étude à Dovjenko nous avons 
choisi de saluer le départ du grand cinéaste ukrainien en publiant cet article 
inédit en France (paru en 1940 à Moscou dans Z 5 Art du Cinéma) où Eisenstein 
raconte comment lui fut révélé Dovjenko . — N.D.L.R. 


Moscou, 1929* — « Je vous en supplie, venez i », m'implore au téléphone le 
représentant du VUFKU (1), « je vous en supplie, venez voir le film qu'on nous 
envoie. Personne n'y comprend rien. Son titre est Zvenïgora. » 

La « Salle des miroirs » du théâtre Ermitage qui se trouve au Karetny Riad, est 
une caisse oblongue garnie de miroirs des deux côtés. En dehors de l'écran principal, 
il y en a donc encore deux autres réfléchis sur les murs. C'est un endroit qui ne 
convient pas du tout à une projection de cinéma. 


(1) Administration du cinéma ukrainien qui avait -ses studios à Odessa et à Kiev. 
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A l'entrée, une chaise et une petite table devant laquelle est assis Zouev-Insaroff. 
Pour le prix d'un rouble il vous fait sur place l'examen de votre écriture. Pour trois 
roubles l'examen vous est envoyé confidentiellement à domicile. Un peu plus loin, 
sur un socle. Un Pouchkine en fonte. Tous les ans on le peint et on en change la 
couleur. Tantôt il brille comme une voiture noire sortant de l'usine, tantôt il prend 
la couleur mate gris clair d'une chaise de jardin. 

Nous entrons donc dans la « Salle des miroirs » où ce film incompréhensible 
doit être représenté. « Est-il bon au mauvais ? Aidez-nous à trancher », me dit le 
représentant du VUFKU. 

Le jeune Ukrainien se trouve sou s un toit bénéfique pour son baptême du feu. 
C'est un toit historique. Ici, le Théâtre d'Art de Moscou a débuté avec « La Mouette ». 

l'ai été fier que mon expérience théâtrale ait également commencé ici, avec 
mon premier spectacle « Le Mexicain » (1). 

Nous nous asseyons, Poudovkine et moi. Nous sommes à la mode depuis peu, 
mais non pas encore illustres. Il y a à peine un an que sont sortis Le Cuirassé Potem- 
kine et La Mère, et ils viennent seulement d'achever leur premier tour du monde. 

Au milieu d'une bousculade générale on nous présente le metteur en scène. 
Il se nomme Alexandre Dovjenko. 

Et alors, sur les trois écrans — le vrai et les deux autres réfléchis — Zvenigoia 
se met à gambader. 

Oh ! ma mère l rien n'y manquait ! 

Voici que d'étranges chaloupes apparaissent des deux côtés. Voici un étalon 
moreau : on lui barbouille la croupe en blanc. Voici qu'on déterre un moine terrifiant 
portant une lanterne, à moins qu'on ne l'enterre... 

Les spectateurs s'interrogent et chuchotent. Je pense avec inquiétude qu'au 
moment de la fin il faudra dire quelque chose d'intelligent au sujet de mes impressions. 

Pour nous autres, « experts », c'est aussi un examen... 

Pendant ce temps, sur les trois écrans qui, par leur nombre même, accentuent 
le côté fantastique, le film continue d'avancer par sauts et par bonds. 

Déjà, le « grand-père » — symbole du temps passé — provoqué par le fils 
méchant, met de la dynamite sur les rails du train — symbole du progrès. 

Dans le train, Pautre fils, le bon, celui de chez nous, le Soviétique, est en train 
de boire du thé. Au dernier moment la catastrophe est évitée. 

Et voilà que le même « grand-père » se trouve assis comme une fleur dans le 
compartiment de troisième et boit du thé en compagnie du fils en se servant d'une 
très authentique théière. 

Il est possible (et même sûr) que je déforme le contenu des scènes (que Sacha 
me pardonne) mais je me souviens très bien de mes impressions, cela ne fait 
aucun doute. 

Cependant le film commence à prendre une tonalité nouvelle d'un charme irré¬ 
sistible : le charme d'une conception d'esprit toute particulière ; d'un concours har¬ 
monieux de la réalité objective et de l'inspiration poétique ; des éléments mytholo¬ 
giques introduits dans le monde moderne ; de Vhumour et du pathétique. Du vrai 
Gogol. 

Le lendemain matin, sous l'impression du film, je me mettais à écrire un article 
intitulé « Le Hoffmann rouge » à cause de ce mélange des plans réalistes et fantas¬ 
tiques. Cet article devait rester inachevé. Tout ce qui reste de lui ce sont trois petites 
feuilles de papier écrites à l'encre rouge (dans ce temps je n'employai par principe 
que de l'encre rouge) exprimant mon ravissement devant l'audacieuse construction 
des images réalistes et poétiques du jeune artiste. 

Mais cela c'est pour demain. Aujourd'hui, sur les trois écrans le mot « fin » 
est apparu. La lumière pâle et rougeâtre s'allume, la représentation est terminée. 

Les gens se lèvent, silencieux, mais tous ont compris qu'un génie du cinéma 
se trouve parmi nous, un artiste qui a son écriture propre, son genre, sa personnalité. 

0) SpectAC’e du’ théâtre de Proletcult de Atoscou mis en scène en 1921 par V. Smychlelev et 
Eisenstem, qui avait fait -tes décors. 
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Alexandre Dovjenko : Arsenal (1929). 


Et, en même temps, c'est un artiste de chez nous, qui appartient à nous tous, issu 
des meilleures traditions du cinéma soviétique, et qui ne va pas mendier chez les 
Occidentaux. 

Quand la lumière est revenue nous sentions tous que nous avions assisté à un 
moment inoubliable de l'histoire du cinéma, que nous avions devant nous l'homme 
qui apportait un message nouveau. 

Poudovkine se trouvait à côté de moi. Notre tâche était difficile : en réponse 
aux questions muettes de l'auditoire nous devions exprimer ce que personne n'osait 
dire, étant donné l'étrangeté de l'événement, mais ce que tout le monde cependant 
ressentait. 

Nous devions dire que nous avions vu un film remarquable, un homme plus 
remarquable encore, et féliciter ce dernier. 

Cet homme élancé et svelte, sans être un adolescent, s'approche de nous avec 
un sourire timide ; Poudovkine et moi lui serrons la main avec la même joie que 
treize ans plus tard nous ressentirons pour son admirable film Chtchors . 

Ainsi fut baptisé le réalisateur Dovjenko. Eteignons aujourd’hui la lanterne de 
Diogène : nous venions de rencontrer un homme ; un véritable maître, le créateur 
d'une conception originale du cinéma soviétique. 

A quelque temps de là, nous avons fêté la première de Zvenigora, ainsi que la 
sortie de l'Arsenal, au Comité des affaires cinématographiques, situé à l'étage supé¬ 
rieur de rhôtel particulier récemment surélevé. Nous étions en plein travail de 
montage du film L'ancien et le nouveau. Mais une soirée par semaine nous nous 
rendions libres pour rencontrer Dovjenko. Voici notre première rencontre à trois. 

Les deux Moscovites, Poudovkine et moi, nous nous demandons avec curiosité 
ce que pense le nouveau venu de Kiev. Il nous observe, lui aussi. Mais bientôt nous 
laissons de côté le caractère officiel de notre rencontre et les sujets de conversation 





« élevés ». Nous sommes encore de cet âge heureux où les mots ne sont nécessaires 
que pour donner libre cours à une profusion débordante des sentiments. Et l'atmos¬ 
phère bohème de ce pique-nique sous les toits de Sovkino ne convient pas à des 
entretiens sérieux. 

Une sorte de table est aménagée entre la chambré de montage et la cabine, 
on y pose de l r eau minérale et des sandwiches. On échange de brèves répliques pas¬ 
sionnées au sujet des problèmes du cinéma ; on est pénétré par le sentiment de jeu¬ 
nesse et de plénitude de la nouvelle Renaissance et on entrevoit l'immensité des 
perspectives créatrices de l’art nouveau... 

Autour de nous les vastes pièces d'une maison vide... Nous évoquons les grands 
maîtres de l'humanité, et comme au jeu des masques du carnaval, jeunes metteurs 
en scène enivrés par l'art surprenant qui est le nôtre, nous jouons à faire revivre 
ces géants du passé. A moi incombe le rôle de Léonard, à Dovjenko celui de Michel- 
Ange. En agitant furieusement les bras, Poudovkine prétend au rôle de Raphaël, 
Raphaël qui par la beauté et la grâce de ses manières gagnait l'affection de tous. 
Debout, Poudovkine exprime le charme irrésistible de l'Urbinien. II ressemble plutôt 
à Flaubert, quand celui-ci, ceint d'une nappe en guise de traîne, s'efforçait de repro¬ 
duire pour Emile Zola Yallure caractéristique de l'impératrice Eugénie dans les bals 
de la cour de Napoléon III. 

Déjà, la table et les chaises et les tabourets sont renversés. Léonard, Michel-Ange 
et Raphaël s'acharnent à s'épater l’un l'autre par ce qui leur reste de l'entraînement 
acrobatique et de la culture physique de leur jeunesse. Poudovkine dégringole par 
dessus les chaises renversées. 

La scène se termine presque comme la nouvelle de Tchekov « Wist », sur l'appa¬ 
rition du frotteur de parquets de la maison portant un seau, une brosse à la mam, 
l'air absolument stupéfait. 

Voilà comment nous avons fait connaissance avec le film Zvenigora et comment 
nous avons fêté cet événement. 

Serge Mikaïlovitch EISENSTEIN. 

(Traduif du russe par Mme OboienskyJ 



Alexandre Dovjenko : La Terre (1930). 
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LEÇON 
D’UN ÉCHEC 


par Eric Rohmer 


John Huston. 


A PROPOS DE MOB Y DICK 



MO B Y DICK» film américain -en Technicolor de John Htjston. Scénario : John 
Huston et Ray Bradbury d'après le roman de Herman Melville. Images : Oswald Morris. 
MusiqUe ; Philip Sainton. Décors : Ralph BrJnton. Interprétation ; Gregory Peck, 
Richard Baseharfc, Léo Genn, Orson Welle s, James Robertson Justice, Friedrich Ledebur. 
Production ; Moulin 1956. Distribution : Warner Bros. 


LES CAHIERS depuis leur fondation se sont donné pour règle la critique des « beautés ». Le 
compte rendu d'un film est confié d'ordinaire à celui d'entre nous qui sait trouver le plus d'argu¬ 
ments en sa faveur. 11 n est nullement question de nous départir de ce principe qui est, croyons- 
nous, le plus équitable. 

Certains de nos lecteurs pourtant nous écrivent qu'un silence méprisant est parfois, trop 
généreux, et que certains < navets », surtout s'ils ont la faveur du public, méritent une plus 
sévère correction qu'une exécution en deux lignes dans la liste des films du mois, ou plusieurs 
points noirs du Conseil des Dix . C'est pourquoi nous avons repris le système des notes consa¬ 
crées aux oeuvres qui nous paraissent secondaires et ne rencontrent, au sein de notre rédaction 
que des censeurs ou de peu chaleureux avocats. Quant au résidu, il n'a rien à nous apprendre, 
sinon qu'une partie de la production cinématographique française ou étrangère ne concerne que 
l'industrie comme dirait Malraux. 

Enfin il y a sans doute plus de profit à tirer d'une mise en accusation détaillée de certaines 
œuvres ambitieuses et honnêtes que d'une défense sans chaleur. Le but de notre revue n'est pas 
tant de vous conseiller ou de vous déconseiller d'aller voir tel ou tel hlm (ce rôle appartient aux 
quotidiens et hebdomadaires) que d'enrichir les réflexions que vous avez pu faire ou ferez à 
leur propos. Il arrive que ces réflexions mènent plus loin quand elles se font contre le film 
que lorsqu'elles sont à son avantage. Dans ce cas la longueur d'une critique ordinaire peut 
paraître insuffisante, ‘ et de tels articles, comme celui qu'André Bazin consacra le mois dernier 
à Ballon Bouge et à Une Fée pas comme les autres , ou comme celui-ci même, prennent naturel¬ 
lement place dans la partie « générale » des CAHIERS. 
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Huston hélas? . , 

L'échec en question est celui de Moby Dick ; Je sois que le dernier film de John Huston a eu 
ses supporters, mais à lire leurs articles il semble bien qu'il n r crit pas soulevé le même enthou- 
siasme que Red Badge df Courage ou African Queen. Impossible de ne pas avouer sa préférence 
pour le roman, La lutte dira-t-on n'était pas égale. Egale entre qui et qui ? L'un des grands 
romanciers du siècle dernier et celui qu'on a considéré comme le meilleur cinéaste d'Hollywood ? 
C'est avoir une bien piètre idée du cinéma en général et de l'américain en particulier. Idée 
impliquée dans l'appréciation de notre correspondant à New-York H, G. Weinberg, reprenant à 
ce propos le mot de Gide sur Hugo : « Le plus grand cinéaste américain ? — Huston, hélas ! » 

Ne nous enfermons pas dans un dilemme. 11 est trop commode de dire : ou bien Huston a 
fait le mieux qu'il était possible, et la preuve éclate que le cinéma est encore dans son enfance, 
et peut-être que certain domaine, celui de la poésie, lui est à tout jamais interdit. Ou bien notre 
metteur en scène manquait de l'étoffe nécessaire pour une telle entreprise : ce n'est qu'un homme 
de goût, et le goût n'a jamais fait office de génie. Si j'avais à choisir, c'est pour la seconde 
explication que j'opterais sans hésitation mais je préfère en proposer une troisième qui aura, je 
le souhaite, l'avantage de mieux mettre en lumière des rapports aussi obscurs que ceux d'un film 
et d'une œuvre littéraire. 


Une adaptation inutile 

Ce que je reprocherai à John Huston c'est donc avant tout son choix 7 L'adaptation de Moby 
Dick n'était pas tant impossible qu'inutile. Un coup de génie est un coup de chance. Il ne se 
répète pas, et dans le domaine de l'art surtout * on ne passe pas deux fois le même fleuve », 
Que le cinéaste respectât le roman ou le trahît, il n'ajoutait rien à la perfection d'une œuvre 
en tout point achevée et les arguments que certains de mes confrères avancent en pareil cas 
(à savoir qu'un film peut populariser un classique de la littérature, lui attirer de nouveaux lec- 
teurs), nous avons placé le débat trop haut pour les prendre en considération. J'ai bien dit 
« achevée » : il ne s'agit pas d'un mythe comme celui d'Oreste de Faust ou de Don Juan et qui, 
passant dans dix mains différentes, peut susciter dix chefs-d'œuvre égaux — ef dans ce cas. 
l'homme de cinéma ne possède nul handicap par rapport au peintre, au dramaturge, au romane 
cier. Mais Melville n'a rien d'un naïf, d'un primitif, livrant à la postérité une matière encore mal 
organisée. C'est au contraire, le type même du moderne mettant son érudition au service de son 
expérience, conférant grâce à son talent, sa culture, la dignité d'œuvre d'art au journal de bord 
d'un voilier. Porter Moby Dick à l'écran c'est traiter un sujet qui a déjà été traité, ce n'est pas 
entreprendre une adaptation mais un remake. Ce qui rend si vain une telle entreprise ce n'est 
pas que les sentiments dépeints par Melville soient inexprimables par l'image mais, au contraire, 
que, de tous les romans du monde c'est celui-ci qui nous donne le mieux le spectacle de cette 
espèce de beauté que l'écran est plus apte à mettre en évidence : bref que ce roman soit déjà 
un véritable film. 


Roman et Cinéma 

Huston n'a donc pas visé trop haut mais plus exactement trop juste. De fous les metteurs 
en scène américains il est — nous l'accordons volontiers à ses admirateurs — un de ceux qui 
choisissent les « meilleurs » scénarios : ceux qui dépeignent cette sorte de rapports que le 
cinéma sait exprimer sans même qu'on le sollicite, ceux qui confèrent aux caractères, aux paro¬ 
les, aux gestes des personnages cette ambiguïté dont l'écran sait épaissir les silhouettes les 
plus falotes ; il y a toujours dans le plus mauvais film une certaine polyvalence de signifi¬ 
cations, comme une profondeur donnée d'emblée et qu'il faut bien de la médiocrité pour réussir 
à gommer tout à fait. Huston donc, nous a offert les scripts les plus * épais », mais cette épais¬ 
seur étant déjà tout entière sur le papier, la mise en scène faute de pouvoir introduire une 
dimension nouvelle éclaire d'une perspective banale cette fameuse profondeur littéraire et 
immanquablement l'écrase, l'aplatit. 

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'on ne puisse faire du bon cinéma qu'avec de la mauvaise 
littérature, mais toutefois avec des œuvres où la littérature ne s’est pas assumé la tâche même 
qui incombe au cînéasie : transformer le mythe ou le fait divers, en une oeuvre d'art. Et de tous 
les genres littéraires, le roman est précisément celui qui emploie, pour ce, les moyens les plus 
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John Huston : Beat the Devil. 


semblables à ceux du cinéma. Le roman contemporain (j'englobe sous cette appellation celui du 
siècle dernier) a appris l'art de rendre les choses presque aussi sensibles à notre vue que si 
elles étaient montrées sur un écran. Rien des propos qu'on a tenus sur le cinéma et sa spécificité, 
s'appliqueraient à peu de choses près au roman. N'y aurait-il entre ces deux genres qu'une 
différence de degré et non de nature ? C'est ce que nous serons logiquement conduits à admettre 
si nous estimons comme les admirateurs de Huston et des autres metteurs en scène < littéraires * 
que le cinéma tend vers une sorte de perfection romanesque, comme une courbe vers son 
asymptote. Ainsi ne pourrait-il jamais passer au-delà. Or rien ne prouve qu'il n'y ait pas un 
« au-delà ». 


Au=delà de la littérature 

Cet au-delà précisément, c'est ce que nous essayons tant bien que mal de définir dans ces 
CAHIERS, en louant des cinéastes qu'on a pu nous reprocher de célébrer avec trop de système 
mais qui, consciemment ou inconsciemment, ont essayé de faire éclater les limites de cette esthéti¬ 
que littéraire au nom de laquelle on prétend fort témérairement juger un film. Cet au-delà, sans 
doute n'est-il pas réductible à une formule, peut-être même ne trouverons-nous jamais de termes 
pour le désigner : ce qui est certain c'est qu'il ressortit à la mise en scène et qu'il n'apparaît 
que lorsque celle-ci trouve du champ pour s'exercer. Lorsqu'un compositeur met un poème en 
musique, il substitue au chant du vers un chant d'espèce assez différente pour que son entreprise 
n'apparaisse vaine que si elle est vraiment profanatrice. De même une pièce de théâtre laisse 
dans l'intervalle des répliques un blanc que le metteur en scène se chargera de remplir d'une 
manière qui n'appartient qu'à lui seul. Il est significatif que, ces temps derniers, les adaptations 
pour récran des pièces modernes aient été plus heureuses que celles des romans. Est-ce à dire 
que le cinéma se rapprocherait du théâtre ? Tout au contraire, c'est parce que le son, la cou¬ 
leur, l'écran large l'ont rendue plus facile que l'adaptation d'une œuvre romanesque est 
aujourd'hui plus périlleuse. Du temps du muet, une marge importante était laissée à l'invention. 
Maintenant qu'on peut — et donc qu'on doit — être fidèle, l'exigence du spectateur augmente, en 
même temps que la liberté du cinéaste amorce un repli. Force est à cette dernière de regarder 
dans une tout autre direction pour préserver son intégrité. 
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Fantastique et réalisme 


C'est aller dira-t-on bien vite. L'exemple présent vient mal au secours d'une telle théorie. 
Deux obstacles majeurs rendent l'adaptation de JVÎoby Dick quasi impossible. Le premier c'est 
le caractère fantastique de l'anecdote, le second la richesse imagée du style. De ces deux 
aspects, inimitables par le film, le roman tire sa poésie. 

Ma réponse sera premièrement, que le cinéma n'a que faire d'un certain fantastique : tout 
comme le roman d'ailleurs, le genre le plus asservi aux lois du vraisemblable. Ces lois, Moby 
Vick les respecte d'ailleurs, si ce n'est dans l'évocation du monstre doué de proportions quasi 
incroyables. Par ce grossissement l'œuvre de Melville gagne en grandeur épique, non en qualité 
romanesque. Mais le propre du cinéma est, précisément, de faire accéder plus facilement que 
tout autre art, les actes quotidiens, les choses ordinaires, à la dignité épique. L'exemple de 
NcrnouJc ou de tel autre documentaire nous le prouve. Ce n'étaient pas tant les dimensions de 
l’animal qui nous importaient mais bien sa vraisemblance. Mieux aurait valu pour Huston (la 
tâche n'était pas aisée, mais de la difficulté matérielle du tournage un film de cette espèce 
aurait tiré son prix) filmer de véritables pêcheurs de cachalot tels qu'on en rencontre encore aux 
Açores (1) et non cette baleine en carton pâte digne tout au plus d'un conte de « science- 
fiction 5 . Cette trahison à l'égard de l'histoire naturelle — partant, de la Nature même — 
condamnait d'avance le film à l'échec. L'œuvre de Melville est une méditation sur une expé¬ 
rience, celle de Huston, sur un livre. Ceci, en aucun cas, ne peut tenir lieu de cela. 

Oui, le cinéma peut fort bien nous dépeindre un sentiment en tout point identique à celui que 
nous inspire la lecture du roman : montrer cette espèce d'angoisse propre à l'attente de la 
proie, évoquer l'hostilité sourde de la nature au travail humain. Il le peut : la preuve est qu'il 
l'a fait, dans les documentaires que j'évoquais à l'instant ou dans l'admirable intermède de la 
pêche au thon dans Stromboîi . 


À la recherche de la métaphore 


Inutile de s'étendre plus longuement : je ne prêche je suppose qu'à des convertis. Reste le 
deuxième point. Il s'agît d'une autre sorte de fantastique. Comment rendre sur l'écran cette 
magie propre au style de Melville ? Le cinéma ne serait-il qu'un art de reportage, de sec compte 
rendu ? Le ciel de la poésie lui est-il inaccessible ? Quel est sur la pellicule l'équivalent de la 
métaphore ? Cette ‘équivalence-là peut-être avons-nous tort de la concevoir sur le mode d'un 
calque, d'un reflet. Beaucoup de cinéastes ont couru à sa recherche, un peu comme Achille 
poursuivait sa tortue. Ils ne se sont pas aperçus que leur art pouvait franchir d'un bond ce que 
le poète n'atteignait que par une série de démarches d'approximations successives. La méta¬ 
phore est née d'un manque, de l'impossibilité où se trouve le langage de rendre présente une 
réalité concrète. Les poètes en comparant l'incomparable, en cultivant systématiquement le terme 
Impropre n'ont cessé de mentir au cours des âges, mais le mensonge était plus respectueux de 
l'être secret des choses que les pâles, ternes, abstraites dénominations du parler ordinaire. 

Le cinéaste, par chance ou malédiction, ne connaît pas l'art de ces heureux mensonges, 
mais cela ne signifie pas que le royaume de la poésie lui soit pour autant, fermé. Si l'échec 
des tentatives d'Eisenstefn ou de celles, toutes récentes d'Abel Gance, montre qu'il ne saurait 
sans quelque lourdeur renvoyer d'une forme, d'une chose, d'une sensation, d'une idée à une 
autre, il lui est loisible d'inclure toute la richesse du cosmos dans l'apparence, la plus fugitive, 
l'objet le plus anodin, l'espace le plus limité. Les moyens qu'il emploie sont innombrables et 
varient selon le tempérament de chaque metteur en scène. Il y a, là aussi, mille façons de 
mentir, mais ce mensonge ne porte pas sur les mêmes points et ne nous apparaît qu'à la réflexion 
seconde : ce sera, chez Orson Welles, l'adoption d'un certain parti pris optique, chez Hitchcock ou 
Lang, la rigueur d'un certain rythme visuel ou spatial, chez Rossellini l'interférence constante de 
deux ordres de phénomènes, physiques ou moraux, chez Renoir un certain touché, un doigté, 
difficile à définir en termes de discours. On nous a reproché, et l'on pourrait reprocher à tous 
les critiques cinématographiques, d'user d'un style par trop « fleuri ». C'est qu'un film est gros 
de métaphores et qu'il est difficile de parler de lui sans utiliser celles qu'il nous souffle. Le 
cinéma nous offre la vision d'une réalité et contient la comparaison en germe : le poème 
porte en puissance cette réalité, à laquelle il ne nous conduit qu'à force de comparaisons. 


(J) Comme nous le montre le documentaire de Mario Ruspoll. 
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John Huston n’a attrapé m les mouettes... ni la baleine. 


Erreur ou sécheresse dimagination? 

De tous les moyens qui s'offraient à lui pour trouver l'équivalent du style de Melville, 
Huston a choisi le plus banal et le plus dangereux. De la leçon d'Orson Welles, il n'a retenu que 
l'emploi des cadrages savants et l'éleve rampe lamentablement où le maître ne se maintient qu'à 
force de haute voltige. La préciosité des angles de prise de vues ne fait que mieux apparaître 
le vide des images, ne rend que plus irritants les nombreux truquages. Incapable de se fier au 
seul pouvoir de ce qu'il montre, le metteur en scène fait appel aux ressources d'un dialogue 
et d'une diction grossièrement imités de la tradition shakespearienne et qui ne nous convainc 
que lorsque, trop bref passage, Welles en personnne emplit l'écran de sa haute stature. 

La même erreur se retrouve dans l'emploi de la couleur, d'autant moins poétique qu'elle est 
irréelle. A l'inverse du peintre, ce ne sont pas des couleurs que le cinéaste fait ses matériaux 
mais .des fragments de la réalité même : il ne connaît ni le rouge, ni le bleu mais seulement 
une barque rouge et la mer bleue. La couleur, au cinéma n'est bonne qu'à rendre la réalité des 
objets plus précise, plus tangible : elle s'adresse au touché, autant qu'aux yeux. Preuve, encore, 
que la poésie ne peut surgir ici que de la vérité la plus scrupuleusement respectée. 


Une philosophie d’importation 

La littérature enfin, depuis sa naissance a parcouru un long chemin ; elle est arrivée à un 
stade où certains thèmes se trouvent être chargés d'emblée d'une signification plus profonde 
que les autres. Le pessimisme, l'absurde, « l'échec » sont des idées chères à nos modernes. Mais 
l'optimisme, s'il est désuet dans le livre, se pare sur l'écran de la signification la plus dense : 
la peinture d'une réussite dans Le Venf souffle où if veuf n'est pas moins riche à ce point de 
vue que celle d'une entreprise avortée. le ne voudrais pas faire loi d'un seul exemple : reste 






que l'Olympe cinématographique est formé de dieux plus bienveillants que ceux qu'ont adorés 
les grands romanciers de ce siècle. Ne nous croyons pas autorisés pour autant, à nous moquer 
d'eux. 

Ainsi, obnubilé par un certain mythe littéraire, le cinéaste le plus « Intelligent » (1) croit 
avoir, sitôt son script rédigé, accompli l'essentiel de sa tâche : il ne lui reste qu'à trouver en ses 
personnages les porte-parole de ses idées. Il a, je sais, du métier et comprend qu'il faut que les 
acteurs bougent : ils bougeront donc, mais seulement parce qu'il le faut. Dans certaine scène 
de Plus fort que le Diable , Jennifer Jones débite ses répliques tout en se livrant à des exercices 
d'assouplissement ; l'idée est astucieuse mais seulement astucieuse. Quatre-vingt dix-neuf sur 
cent des plans de John Huston sont construits sur ce modèle, les jambes de Jennifer Jones en 
moins. ' 

Un dernier mot je profite de l'occasion pour faire au nom des CAHIERS réparation à John 
Huston. C'est contre notre volonté que Plus fort que Je Diable fut privé d'une critique laquelle, 
émanant de Pierre Kast, on avait toute raison d'espérer élogieuse (2). Cette charge contre un 
certain cinéma est, à mes yeux, le chef-d'œuvre de notre cinéaste, plus à l'aise dans l'apologue 
satirique que dans l'épopée. Ce n'est pas qu'il soit en tout point réfractaire à la poésie (cf la 
fin d 'Asphalte Jungle) mais le lyrisme pas plus que la bêtise n'est son fort. Réduire le cinéma 
au seul John Huston, c'est réduire la littérature à Voltaire, celui de « Candide », mais aussi celui 
de la « Henriade ». 


Eric ROHMER. 


(1) « Voilà la vraie intelligence (comme Huston doit rire et trouver ça scolaire, aux petites pigno- 
clieries d'un Hitchcock 1) » Bernard Chardêre. Posîti-î 14.15, page 40. 

(2) N° 41, p. 19 Petit journal du cinéma. 



Gregory Peck dans Moby Dick. 
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PICCADILLY-HOLLYWOOD 


par Louis Maicorelles 


Londres, Janvier 1957 . 


Londres offre le spectacle souvent déroutant d'une grande ville moderne parsemée d'ana¬ 
chronismes. * Cœur de l'Empire'», comme aiment à dire des prospectus touristiques nostal¬ 
giques, elle a gardé du bon vieux temps de la reine Victoria ces hommes d'affaires à chapeau 
melon et souliers vernis, pour ne pas mentionner l'indispensable parapluie soigneusement plié, 
les taxis noirs et carrés comme des corbillards, tout un baratin ex-impérial qui essaie désespé¬ 
rément de nous convaincre à chaque nouvelle édition du DAILY MAIL ou de TEVENING NEWS 
que l'Angleterre « is always îeading the worîd 1 », en politique, en football ou au cinéma. 
Tant de constance dans l'insularité a quelque chose de touchant et mériterait un jour de faire 
l'objet d'une véritable chronique filmée. 

Mais Piccadilly Cire us ou Leic ester Square entre huit et onze heures du soir, c'est aussi 
un peu un avant-goût de Broadway, une débauche de néon qui fait paraître bien pâles et 
conservatrices les grandes artères de notre capitale, un grouillement cosmopolite où se mêlent 
les langues, les races, les odeurs de hot dogs ou de parfums bon marché. Les cinémas d'exclu¬ 
sivité déploient leurs enseignes les plus criardes pour vanter des films qui sont en 
majeure partie américains. Le reste est composé de quelques films anglais exigés par le 
quota et l'orgueil national conjugués, Shakespeare et la Royal Navy formant les valeurs les 
plus suies, plus des importations continentales < highbrow » (capables d'attirer les intellectuels 
de Hampstead et Swiss Cottage) ou « sexy », les Français et les Italiens étant spécialement 
réputés pour concilier ces extrêmes. Si B.B. n'est pas encore devenu un mot de passe pour 
les gloutons optiques de l'autre côté du chaimeL < Miss Bardot » n'en a pas moins définitive¬ 
ment supplanté dans le cœur des Anglais puritains les charmes un peu dévalués de Martine 
CaroL B.B. se tortille empanachée aux quatre coins de Londres, sur les immenses palissades 
des quartiers ou les minuscules panneaux publicitaires du métro, souvent passablement coquins, 
qui agrémentent l'ascension d'interminables escalators, 

Mam'zeJIe Pigalle, Mam'zeiie Sfripfease, consacrent la gloire londonienne de B.B, (préci¬ 
sons pour les lecteurs qui ne connaissent pas l'anglais qu'il s'agit respectivement de Cette sacrée 
gamine et En eüeuîllant la marguerite) et perpétuent dans les esprits anglo-saxons une tradi¬ 
tion de galanterie française aussi vénérable que celle de Jeanne d'Arc, de Napoléon et de la 
soupe à l'oignon. Et puis, pour le visiteur déjà rassasié d'exotisme et d'imprévu, il reste la 
surprise toujours renouvelée du bon vieux cinéma américain, un peu décati ces derniers temps, 
mais fidèle au poste. Le public, qu'il soit anglais, français, bolivien ou yougoslave, ne s'y 
trompe pas, sûr de retrouver à chaque nouvelle vision les produits impeccablement façonnés 
de l'immense usine à rêves. Quels reves ? 


L’ombre de James Dean. 

Nous avons tous eu, ces derniers mois, les yeux et les oreilles remplis des avatars pos¬ 
thumes du héros de A Lest d'Eden et La fureur de vivre. Une vogue furieuse a surgi parmi 
les teen-agers d'Occident, plus ou moins suscitée, en un amalgame confus, par le souvenir 
du film de Ray et de Bîackboard Jungle . Aux dernières nouvelles, et aux dires du respectable 
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SUNDAY TIME, la frénésie Rock and Roll aurait même franchi le rideau de fer et commencé 
ci contaminer la jeunesse dorée de Moscou. Il est probable néanmoins que ce goût de la transe 
collective, plus proche de Billy Graham, T évangélisa leur à sensation, que de la pure joie de 
vivre d'un Louis Armstrong ou d'un Fats Waller, agit plus directement sur les sensibilités 
anglo-saxonnes que sur les jeunes de Paris, Rome ou Moscou, pour une raison majeure, d'ordre 
linguistique : les convulsions onomatopéiques d'Elvis Presley ne passent pas la rampe, ou plu¬ 
tôt les frontières, le support musical étant par trop médiocre. 


Le mythe James Dean, lui, subsiste intact, plus authentique évidemment, où se mêlent les 
ferments d'une sympathique révolte, mais hélas aussi un goût nauséabond et morbide proche de 
l'hystérie. Les gros bonnets hollywoodiens ne s'y sont pas trompés, qui misent avec une hâte 
presque indécente sur la perpétuation du mythe Dean. Deux exemples types nous en sont offerts 
sur les écrans londoniens , tous deux produits par M.G.M,, dont les bandes-annonces nous pro¬ 
mettaient à chaque fois un nouveau James Dean : SomeJbody up There Likes Me de Robert Wise, 
film que Dean lui-même devait tourner avant sa mort soudaine, et Friendly Persuasion de William 
Wyler. Le film de Wise dépasse les bornes de l'indécence et de la vulgarité, même s'il risque de 
faire illusion sur un public trop vite épaté par les trucs de mise en scène et les grimaces du 
principal interprète, Paul Newman, personnifiant le célèbre ex-champion poids moyens Rocky 
Grazîano, dans un récit préïenâùment auto-biographique, pille sans vergogne tous les maniérismes 
de Marion Brando et lames Dean, et rend proprement ridicule un style d'interprétation propre à 
l'Actors' Studio de Kazan, qui, aussi contestable soit-il, nous a tout de même valu l'admirable 
Jim Stark de La fu reur de vivre. Wise est allé tourner ses extérieurs à New York même, dans les 
quartiers populeux de l'East Side où se déroula l'enfance de Graziano. 11 n f a retenu d'un sujet 
passionnant, à mi-chemin des Ruelles du Malheur de Nicholas Ray et de Teresa, qu'une histoire 
de gendarmes et de voleurs à laquelle il n'a pas cru un seul instant. Ne reculant devant aucun 
effort pour assurer le succès du film, il est allé non seulement embaucher le jeune Sal Mineo de 
La fureur de vivre et Pier Angeii de Teresa, maïs a repris froidement un plan du film de Ray : 
celui de Plato (Sal Mineo} traqué, surgissant lentement des ténèbres revolver en main. 


On peut également détester le nouveau film de William Wyler, FriendJy Persuasion , où nous 
est également proposé un nouveau James Dean (toujours selon la publicité), Anthony Perîans, 
mais dans le cas de Wyler la corruption du goût ne semble pas correspondre à une intention 
aussi délibérément concertée. Elle n'en est pas moins accablante et presque tragique quand on 
songe à la réputation pourtant bien établie du réalisateur de La Vipère et des Plus belles années 
de notre vie. Il ne suffit pas de dire que Friendly Persuasion est un film secondaire, fade, un 
peu dans la lignée de Madame Miniver. En fait il s'agit de toute autre chose que ce film de 
circonstance, qu'un Jean-Jacques Gautier a bien pu prendre en son ientps pour un authentique 
portrait de l'Angleterre en guerre. Cette fois Wyler, dans un nouveau pèlerinage aux sources, 
nous décrit une famille d'honorables quakers, pacifistes cent pour cent, dans une Amérique encore 
déchirée par les convulsions de la guerre de Sécession : Gary Cooper, le père, roc de bon sens 
terrien et de rouerie finaude, Dorothy MacGuire, sa femme, toujours à la tâche, mais à la répartie 
prompte, leur fils aîné, joué par Anthony Perkms, grand dadais sentimental et timide, et deux 
autres enfants. Toute leur existence est gouvernée par l'axiome biblique : « Tu ne tueras point. » 
A la fin du film, chacun prendra un fusil et ira faire le coup de pétard contre des déserteurs de 
l'armée sudiste qui infestent la région. Wyler réussit à rendre ses quakers proprement ridicules, 
en fait des simplets, toujours prédicant et ânonnant quelque verset de la Bible, sans qu'on 
puisse discerner chez lui la moindre Intention parodique. On ne demande pas à Wyler d'être un 
poète, mais de respecter un minimum de réalisme : son insuffisance éclate lors d'une scène de 
pillage chez les quakers, en l'absence des deux mâles de la famille. Le film tourne pratiquement 
à la farce. Il est difficile de trahir plus totalement un grand sujet et une noble cause. L'esthé¬ 
tique de Wyler est exactement au niveau de cette sécheresse de cœur : le film, en couleurs, riva¬ 
lise sans effort avec notre calendrier des Postes. Cooper cabotine à longueur de bobine. Quant 
au « nouveau James Dean », ce n'est pas sa faute si on lui demande de démarquer Audie Mur¬ 
phy dans The Red Badge of Courage. Deux ou trois plans dignes de Wyler ne suffisent pas à 
sauver un ensemble d'une absolue médiocrité. 


Qiant, le film-mammouth (198 minutes !) de George Stevens tant attendu, où nous voyons 
pour la dernière fois James Dean, est lui aussi une déception, mais une honorable déception, et 
qui plus est, un film courageux. Stevens, s'attaquant à un de ces romans-bibles typiquement 
américains, n'a pas hésité à mettre tous les atouts de son côté en associant directement la 
romancière Edna Ferber au scénario comme à la production du film. * Géant », ce n'est pas 
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William Wyler : Frîeiidiy Persuasion (à droite Dorothy Mac Guire et Gary Cooper). 


seulement le qualificatif approprié pour décrire un film qui s'inscrit dans la lignée de Autant en 
emporte le vent et de Guerre et Paix, mais aussi la meilleure définition qui convienne à l'Etat 
du Texas, le plus grand des Etats-Unis, aussi étendu que la -Fiance, où tout est à l'échelle du 
paysage, les fortunes comme les caractères. Du moins c'est ce qu'ambitionnait visiblement de 
nous traduire le réalisateur de Une place au soleil, qui semble vouloir désormais se faire au 
cinéma le chantre de l'épopée américaine. Stevens a incontestablement 3e sens de la réalité 
U .S. A., du gigantisme économique d'une nation-champignon au dynamisme incoercible. Lui man¬ 
que hélas le lyrisque d'un Murnau, disons-le mot, le génie : Stevens appartient à la catégorie 
des forts en thème du cinéma, illustrée chez nous par un René Clément, avec moins de préten¬ 
tions intellectuelles, une plus grande santé morale. Ciant , malgré une réelle sincérité, ne 
dépasse guère le niveau de ces best-sellers filmés où paradent les Greer Garson et autres 
Gregory Peck. Stevens multiplie les plans, sans grande nécessité, monte < artistiquement », 
pour faire plus dramatique, bref reste constamment extérieur au sujet, malgré deux ou trois 
scènes bien venues, comme la réception du jeune couple (Rock Hudson et Elizabeth Taylor) par 
les voisins assemblés. lames Dean, assez curieusement, jette d'étranges fausses notes dans ce 
concert d'images et de sentiments trop savamment arrangés. Il a deux scènes remarquables, 
l'une quasi-muette (il refuse l'argent que lui propose son patron. Rock Hudson, pour racheter une 
parcelle de terrain dont il vient d'hériter), l'autre reprise de A l'est d’Eden (la visite solitaire 
de son terrain). Mais son style de jeu est Tantïthèse même de celui, sage et bien domestiqué, des 
autres acteurs du film *. Janies Dean détone, avec son style d'écorclié vif. On comprend que 
Stevens l'ait cordialement détesté pendant le tournage. 

Le seul élément vraiment positif du film est son plaidoyer en faveur de la tolérance raciale, 
qui ne survivra peut-être pas aux événements qui lui ont donné naissance, mais qui en Tan de 
grâce 1956 a la même force percutante que Les raisins cfe la colère quinze ans plus tôt. Ste¬ 
vens a volontairement fait chuier tout son film sur le problème du mélange des races anglo- 
saxonne et mexicaine, dans le Texas moderne. Amplifiant ce qui n'était qu'esquissé chez Edna 
Ferber, il n'a pas hésité à insister sur la bêtise intrinsèque de tout racisme. Il savait que son film 
qui lui a pourtant coûté une fortune, ne serait probablement jamais montré au Texas même. 
Gianf laisse loin derrière lui tous les balbutiements des films antiracistes tournés précédemment 
à Hollywood. Il honore l'homme Stevens. 
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Triomphe du « Musical » 

Je ne parlerai pas ici de Guys and Dofls de Mankiewicz (1) qui vient de sortir à Paris 
mais seulement de Oklahoma de Fred Zinneman qui est à l'opposé de la sophistication appor¬ 
tée par Mankiewicz à l'opérette de Damon. Runyon. Zinneman n r a pas cherché un instant à tri¬ 
cher avec l'opérette la plus fameuse du répertoire américain, dont les refrains ont enchanté des 
dizaines de millions de spectateurs et d'auditeurs. Le charme est toujours là, dans la mesure où 
l'on goûtera cette musique naïve, comme jaillie du cœur d'une Amérique de bal populaire. Le 
plus intéressant du film est pourtant ici la chorégraphie d'Agnès de Mille, probablement la plus 
distinguée que nous ayons vue sur un écran depuis la retraite de George Balanchine. Agnès 
de Mille refuse tous les atours sexy dont un Michael Kidd pare ses chorus gïrls : elle choisit 
des filles carrées, plutôt campagnardes, les fait évoluer dans un climat très petites (jeunes) filles 
modèles. Le ballet des jeunes filles sur l'exquis refrain « Manu a new day », dans un salon bon¬ 
bonnière délicieusement composé par Olivier Smith (également décorateur de Guys and Dolls), 
est un des plus purs enchantements que nous ait offerts le cinéma ces derniers temps. 

Une ultime parenthèse pour mentionner un nouveau musical non encore filmé mais qu'on 
peut applaudir simultanément à Londres et à Broadway dans une choréographie de Bob Fosse : 
« The pajania game » et que Stanley Donen va porter à l'écran pour Warner avec la collabo¬ 
ration de Bob Fosse. Le sujet : une querelle qui oppose ouvriers et patron dans une fabrique de 
pyjamas, tout comme dans une démocratie populaire les amoureux sont séparés 
par les barrières sociales, elle défendant les revendications des ouvrières, lui les intérêts du grand 
patron. A la fin, l'amour triomphera non sans que les revendications ouvrières aient été satis¬ 
faites. Ce « réformisme », aux antipodes de la véritable lutte des classes, 'a des chances de faire 
beaucoup d'adeptes par sa jeunesse débordante et son invention continuelle qui font paraître 
sinistres les bluettes soviétiques équivalentes sur l'édification de la société socialiste. Bob Fosse 
excelle a enrober le quotidien et les amoureux timides ou grotesques de cette même tendresse 
moqueuse qui nous avait déjà enchantés dans My Sisfer EiJeen. The Pajama Game, comme Guys 
and Dollsj comme Oklahoma, sera tourné en Cinémascope, complément désormais indispensable 
de tout « musical ». 

Louis MARCORELLES. 


(I) Voir fa critique de L. Marco relies dams ce même numéro page 4&. 



Oklahoma à la scène. 
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CINEMATHEQUE 

Roberto Rossellini. — La réédition de La 
N ave Bianca (Le navire blanc, 1941), sorti pen¬ 
dant l’occupation, et la révélation de deux inér 
dits, L'Uomo délia Croce (1943) et La 
Macchina Ammazzaccativi (1949), ont permis 
aux rosselliniens de parfaire leur culture. 

Si le générique ne le précise pas, du 
moins tout le monde sait que Le navire blanc 
est à voile et à vapeur : Rossellini et De 
Robertis tinrent la barre tour à tour. La part 
du second l'emporte nettement sur l’autre. 
Comme .beaucoup de films italiens, Le nc- 
vire est coupé en deux: a tempo d : c’est 
après la césure que l’intérêt faiblit considé¬ 
rablement. Si l’on s’en tient aux carrières 
respectives des deux metteurs en scène, force 
est de conclure que Rossellini doit être l’au¬ 
teur de ce qu’il y a de meilleur, c’est-à-dire 
une bonne partie du c primo tempo » ; et 
encore, travaillant sur un découpage très 
précis de De Robertis, avec petits dessins à 
l’appui il n’eut guère la possibilité de laisser 
gambader son imagination. Assez paradoxale¬ 
ment, les meilleurs passages sont ceux qui 
traitent de pure mécanique : marche du na¬ 
vire, fonctionnement des tourelles multiples, 
technique du combat naval ; or la mécanique 
semble bien être aujourd’hui le cadet des 
soucis de Rossellini. 

Dans L’L/omo délia Croce, c'est encore à 
une mécanique que Rossellini s'intéresse, la 
mécanique cinématographique. Jusqu’à pré¬ 
sent, nous ne soupçonnions pas qu’il avait 
eu sa « période formaliste » (Un Pilote ri- 
ioma, de 1942, doit probablement ressembler 
fort à cet Uomo délia Croce), Ce qui donc 
ici frappe le plus, c’est la fougue d’une mise 
en scène aux" mouvements d’appareil effré¬ 
nés, aux perpétuels recadrages savants (l’igno¬ 
rance totale de l’italien m’a permis _ de ne 
pas Lisser distraire mon attention visuelle), 
exercice de style qui explique l’actuelle vir¬ 
tuosité de l’auteur de La peur . Devant ces 
trois isbas plantées au milieu d’une vaste 
plaine, on se prend même à évoquer le La 
Nelle d'.dftaque, à la différence qu’au lieu 
de deux chars il y en a cette fois deux bon¬ 
nes douzaines. 

Avec La Macchina Ammazzaccativi , nous 
nous retrouvons en pays de connaissance : 
tournée dans la même région que Le miracle, 
cette fable moderne en a la même mise en 
scène en arêtes; chaque trait porte au coeur 
de la cible. Si le ton est assez proche de celui 
de Doo’e la Libéria, le sujet en est encore 
plus ambitieux, puisqu’il s’agit des méfaits 
que provoque le diable dans un petit village 
dont les habitants le prennent pour un Saint : 


le diable finira par se convertir et tout ren¬ 
trera alors dans l’ordre. La quête incessante 
d’une caméra que l’on croirait douée d’ubi¬ 
quité capte dans chaque plan le geste le 
plus carré, celui donc qui pénètre le mieux 
l’ceil. — C.B. 

La fille de l’eau (1924), de Jean Renoir. — 
Le premier Hlm. de Jean Renoir complète uti¬ 
lement le portrait de son auteur. Abordant le 
cinéma sans aucun préjugé ni complexe, Re¬ 
noir y laisse libre cours à sa fantaisie, son 
imagination. En une heure et quart déferle 
sur la toile blanche tout ce qui peut passer 
par la tête d’un jeune homme d e trente ans, 
avide de tout voir et de tout montrer. Si le 
trait est encore un peu léger, si le schéma pa¬ 
raît confus, on ne peut nier que chaque pian 
porte déjà en filigrane la marque au génie 
de Renoir puisqu’il n’en est pas un qui 
n’évoque un de ses autres films. On serait 
tenté de reprocher à La fille de Veau d’être 
trop un film de copains, fait par des copains, 
pour des copains, mais, tel le boomerang, 
cette critique risque de se retourner contre 
celui qui la formule, cette « philocratie » 
ayant par la suite particulièrement réussi à 
Renoir. 

L’insatisfaction relative dans laquelle nous 
laisse cette œuvre passionnante est plutôt due 
au pointillisme de la mise en scène, les meil¬ 
leures scènes étant d’ailleurs les plus déve¬ 
loppées. De La fille de Veau à La femme 
sur la plage , beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts, — C.B. 

CHIFFRES 

Le chiffre d’affaires des salles de ciné¬ 
ma en France, qui était d’environ 40 mil¬ 
liards en 1952, dépassera 50 milliards en 
1956. 

# Le chiffre des spectateurs atteindra 400 
millions contre 225 en 1938. 

# Le pourcentage sur l’ensemble des re¬ 
cettes provenant des films français augmente 
continuellement. Celui provenant des films 
américains a baissé de 36,1Î % au 1 er tri¬ 
mestre 1953 à 31,72 % au 1 er trimestre 1956. 

# Le montant des recettes provenant de 
l’Union Française et de l’étranger sera en 
1956 d’au moins 4,5 milliards contre 3,2 en 

55 et 1,3 en 52. 

#2,8 milliards environ seront versés en 

56 aux producteurs de films au titre de l’Aide. 

# Le prix moven des places de cinéma en 
1955 a été de 122 francs. 
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LA CRITIQUE EST THESEE,,, 

On peut ne pas être du même avis que notre 
confrère André Lang lorsqu'il écrit dans 
France-Soir ; a Réalisateur sobre et scrupu¬ 
leux, Georges Lampin a. effectué avec Claude 
Renoir, im travail to trf à fait remarquable qui 
s apparente à l'art de Cari Dreyer . » 

Dans le même ordre d’idées, on peut con¬ 
tester cette déclaration de R.M. Arlaud dans 
Combat : « Delannoy avait probablement be¬ 
soin pour sa propre cadence de bâtir cette 
montagne avant de reprendre le chemin plus 
subtil de celle sorte d'intimisme qu’il pc\ursuit 
depuis plusieurs années . * 

Précisons que la première de ces citations 
concerne Crime ef Châtiment et la seconde 
Notre-Dame de Parts. — R.L. 

RECTIFICATION 

Dans notre numéro 66, page 34, dans la 
légende de la photo, nous avons par erreur 
donné à Michel Clément le nom de Paul. 
Nous nous en excusons. 

LES LAURIERS DU COURT METRAGE 

Le Jury prévu à l'article 72 du Code de 
l’Industrie cinématographique pour les primes 
à la qualité des films de court métrage a 
rendu son verdict et distribué les millions 
comme suit : 

— 7.000.000 : Le Ballon Rouge (A. Lamo- 
risse) et Nuit et Brouillard {A. Resnaîs). 

— 6.000.000 : Grande Pêche (H. Fabiani). 

— 5.000.000 : La Maison aux Images (J. Gré- 
milion). 

— 4.000.000 : Lcr mer remonte à Rouen 
(E,. Molinaro), Normandie (J. Mouselle), 
Farts la nuit (J. Baratier}., 

— 3.500.000 : Impressions de Neu) York, 
(F. Reichenbach). 

Viennent ensuite avec 3.000.000 : Les Hom¬ 
mes du Lac, Je m’appellerai Guillaume j4poJ- 
/inoire; avec 2.750.000 : Des enfants comme 
les autres, Neige et Symphonie Mécanique; 
avec 2.500.000 : A l'assaut de l’Himalaya, 
Images préhistoriques. Le Sabotier du Val de 
Loire, Secrets du Maroc, Les très riches 
heures de l'Afrique Romaine, Trois mille 
huit cent quararite-deux , Un jardin public; 
avec 2.250.000 : La Ferïa de Sevilh, Forêt 
Sacrée , Profondeur 4050, Four du monde 
express. Le voyage de Badabou ; avec 2 mil¬ 
lions : A Vaube d’un monde, L'Art d’être 
heurctux, Les Danses de Tami, L’Enfance. de 
l’Art, Escale au Saussois, François le Rhino¬ 
céros, L’homme notre ami. Lieux Saints, 
Lourdes et ses miracles. Moine du Mont 
Athos, Notre Sang r Tapisserie de l'Apoca¬ 
lypse; avec 1. 750.000 : La Conquête de l An¬ 
gleterre, Equilibre; avec 1.500.000 : Ballade 
Parisienne, Le Bruit, Cairunjaya, Le métal a 
cent ans. Clarté dans la Nuit, Concerto, Des 
Souris et pas d’hommes, Le Devoir de Zou- 
zou, Du se], du calcaire, du coke. Et roule 
le monde, Jean Giono, Napoléon raconté par 
un vieux soldat, Paris d’hier et d*aujourd huî. 
Les Rois au val de Loire, Romance en Mib 
et Molle, Satnt-Germain-en-Laye, Le soleil se 


lève à VEst de chez nous, Tant quil y aura 
des bêtes, La tragique recherche de la 
perfection : Léonard de Vinci , Le Vitrail; 
avec 1.250.000 : Cof agente Archéologue, Oflag 
XVII A; avec 1.000.000 ; A tout casser, Les 
Bras de la Seine, Chercheurs d'eau, Le cœur 
révélateur. Les Essais, Fer Lorrain B , Feu le 
Bagne , Le Fleuve Blanc , Gin, par Quick ef 
Penelope, Jardins secrets de Montpellier, La 
Journée sera belle. Madame Puce, Mer Ca¬ 
raïbe, Mon Chien , S.O.S. Avalanche, Tapis¬ 
serie du XX e Siècle, Une histoire de France, 
Une ville quon appelle Paris, Visons, 

AU REVOIR MONSIEUR DUPONT 

Ewald-André Dupont, né à Leitz (Saxe, 
Allemagne) le 25 décembre 1891, est mort 
à Los Angeles le 15 décembre 1956. Journa¬ 
liste et critique de cinéma, il commença en 
1918 sa carrière de réalisateuur par des sériais 

— Les Apaches, Europa postlagernd — con¬ 
tinua par des petites comédies avec Henny 
Porten — Geyerwally (1921), Sie and die drci 
(1922), Das Alte Gesetz (1923) — et atteint 
à la renommée internationale avec Variété 
(1925), film sur le cirque avec Emil Jannings, 
qui vaut plus par ses extraordinaires mouve¬ 
ments de caméra que par son intrigue mélo¬ 
dramatique, Après une incursion à Hollywood 

— Love me and the World is Mine (1927) <— 
un retour en Allemagne — Moulin Rouge 
(1927) — quelques œuvrettes en Angleterre — 
Two Worlds (1928), Piccadilly (1929), Atlantic 
(1930) un film en France — Attention 
(1930) — un à Berlin — Salio Mortale (1931) — 
il se fixe a Hollywood où il réalise Ladies 
Must Love (1933), The Bishops Misbehaver 
et Forgotten Faces (1935), Murder goes fo 
College (1936), Ni'ght of Mystery, On Such a 
jYïghf et Love on Toast (1937), HeU's Kitchen 
et Emergency Squad (1939), The Demi Com- 
mands (1940) et The Falcon Sfucfcs Back 
(1942). Devenu imprésario pendant quelques 
années, Dupont revient à la mise en scène 
en 1950 avec The Scarf f puis Problem Girls 
et The Neanderthal Man (1952), The Steel 
Lady et Return to Treasure Island (1953), 
The Indestructible Man (1954). Nous n’avons 
pas vu en France ces petites bandes 
tournées à la hâte, films d’atmosphère ou de 
terreur, avec influences expressionnistes déce¬ 
lables à chaque photo, mais Return to 
Treasure Island, interprété par une Dawn 
Addams étincelante et colorié avec sensibilité, 
est un film amusant qui nous porte à croire 
que l’œuvre américaine de Dupont n'est pas 
indifférente. — L.M. 

ILS SONT GONFLES 

Le film français Cerveno Balonku a été 
présenté avec succès à Prague. Tout le monde 
aura compris qu’il s’agit de Ballon Rouge. 

BOUTONNIERE 

Jacqueline Audry vient d’être nommée che¬ 
valier de la Légion d’honneur. Nos félici¬ 
tations. 
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Celte jeune fille (à gauche) peint des décors pour Une invention destructrice* film de Karel 
Zeman, d'après « Face au Drapeau », de Jules Verne ; mais il ne s'agit ni de décors 
normaux, ni d'un film comme un autre. Pour en savoir plus long, lises (cudessous) la note 

d'André Martin, 


ZEMAN ZEBRE JULES VERNE 

Parmi les premiers réalisateurs tchécoslova¬ 
ques de films de marionnettes il faut placer 
Karel Zeman, qui depuis Rêve de Noël (1946) 
jusqu'au plus récent court métrage de la série 
des Monsieur Prokpuli, sans oublier Le Roi 
Laora (1950), s'est révélé pour chacun de ses 
films réalisés aux studios de Gottwaldov tou¬ 
jours plus ambitieux. Polytechnicien émérite 
de ranimation, Zeman aime particulièrement 
confondre dans une même réalisation les 
techniques les plus diverses de l’animation 
dons le but de bénéficier de leurs avantages 
particuliers. Dans Le Trésor de Vile aux 
Oiseaux (1952), les personnages, marion¬ 
nettes se déplaçaient devant des décors plats 
rappelant des miniatures persanes. Un navire 
tridimentionnel voguait sur une mer stylisée 
réalisée en dessin animé. Par la suite Zeman 
chercha à mettre les techniques de l'anima¬ 
tion au service de la prise de vues directe 
afin d'augmenter leur pouvoir de suggestion 
visuelle. Dans son Voyage dans Lr préhistoire 
(1954) un groupe d'enfants perdus dans une 
forêt antédiluvienne rencontrent des monstres 
d’époque étonnants de naturel et de vie. 

Pour son prochain film Une invention des¬ 
tructrice, adaptation du roman de Jules Verne 
a Face au Drapeau », Karel Zeman ^ recule 
encore les bornes de la difficulté. Attiré de¬ 
puis longtemps par l’idée de mettre en image 
un des romans prophétiques et visionnaires 
de l’auteur du « Tour du Monde », Zeman 
n’a pu dissocier le charme des a. Voyages 
Extraordinaires » des gravures de Bennett, 
Rîcm ou Ferrand qui les accompagnaient. 
C’est ainsi que ce réalisateur a rejoint par 
un nouveau chemin le projet d’Alexandre 
Alexeieff : ANIMER LA GRAVURE. 

Dans Une inoenfion destructrice , le dessin 
animé va non seulement se combiner à l'ani¬ 


mation de papiers découpés et de marionnet¬ 
tes mais encore au jeu d’interprètes vivants. 
Certaines scènes seront retournées successive¬ 
ment cinq fois : devant une table d'anima¬ 
tion, en extérieur maquette, au tournage des 
personnages et plusieurs autres fois dans les 
truca des laboratoires. Tous les éléments 
du film seront marqués aux armes de la gra¬ 
vure sur acier et porteront les fines rayures 
parallèles qui la caractérisent, Mais les modes 
d’applications pourront être très différents. 
C'est par surimpression que les parallèles 
feront une gravure saisissante des mouve¬ 
ments très réalistes d’une mer ensoleillée 
tournée en prise de vues directe (Photo de 
droite). Par contre le cuirassé toute voile 
dehors qui semble juste sortir d’un diction¬ 
naire démodé est une maquette tournée sur 
table de prise de vues et sur laquelle une dé¬ 
coratrice aura tracé auparavant les lignes 
répétées indispensables (Photo de gauche). 
Pour ne pas être en reste, dans cet univers 
zébré, les interprètes devront revêtir L’uniforme 
des personnages gravés. Crinolines et jacquet- 
tes ne seront jamais à pois mais toujours à 
rayures, et les maquillages pourront égale¬ 
ment imposer aux visages des acteurs les 
indispensables parallèles. 

. Ce projet super-caligaresque laisse loin der¬ 
rière lui les plus brillants exploits des tru¬ 
queurs de science-fiction cinématographiée. 
Tout le fantastique utopique, les technologies 
aventureuses de Jules Verne vont s'animer 
sur un écran, faisant revivre l’histoire de 
Thomas Roch, infortuné inventeur de l’explo¬ 
sif le plus formidable de tous les temps, enle¬ 
vé par Ker Karraje, le fameux Comte d'Arti- 
guas, pirate sans scrupule qui veut devenir 
le maître du monde, avec tout ce que cela 
suppose d'éruptions volcaniques, de tempê¬ 
tes, de repaires dans des îles désertes et de 
combats sous-marins. — A.M. 





RAMADIER ET LE PANIER DE LA ME¬ 
NAGERE 

Dans les numéros des 15 et 16 décembre 
1956 du Journal, Officiel, tous ceux qui s’in¬ 
téressent de loin ou de près au cinéma fran¬ 
çais ont pu lire avez étonnement les deux 
textes suivants : 

MINISTERE DES AFFAIRES 
ECONOMIQUES ET FINANCIERES 

Décret n° 56. (270 du 14 décembre 1956 por¬ 
tant suspension, provisoire de îa perception 
de taxes concernant les spectacles cinémato- 
graphiques. 

Le président du Conseil des ministres , 

Sur le rapport du ministre des Affaires 
économiques et financières et du secrétaire 
d'Etat au Budget, 

Vu Je s lois n° 56-333 du 27 mars 1956 et 
n° 56-671 du 9 juillet 1956. 

Vu le code général des impôts. 

Décrète : 

Article I er . — A compter du 17 décembre 
1956, la perception du timbre des quittances 
et de la taxe spéciale instituée par T article 4 
de la loi n° 53-684 du 6 août 1953 est ^provi¬ 
soirement suspendue pour les billets d'entrée 
dans les salles de spectacles cinématographi~ 
qtres dont le prix au public est inférieur ou 
égal à 155 francs. 

(Rectifié dans ce /.O. n du 16 déc., p. 12101.) 

Article 2. — Le ministre des Affaires éco¬ 
nomiques ef financières ef Je secrétaire d'Etat 
au budget sont chargés de VappUcation du 
présent décret, qui sera publié au n Jour¬ 
nal officieJ » de Ja République française . 

Fait à Paris, Je 14 décembre 1956. 

Guy MOLLET. 

Par le président du Conseil des Ministres : 
Le ministre de s Affaires économiques 
et financières : 

Paul RAMADIER. 

Le secrétaire d*Etat au Budget : 

Jean FILÎPPL 

MINISTERE DES AFFAIRES 
ECONOMIQUES ET FINANCIERES 

PRIX 

DE CERTAINES PLACES DE CINEMA 

Le ministre des Affaires économiques et 
financières et le secrétaire d'Etat aux A JJ ai¬ 
res économiques, 

Fu Vordonnance n° 45-1483 du 30 juin 1945 

reJafiue aux prix : 

Vu le décret n° 56-1270 du 14 décembre 
(956. 


Arrêtent : 

Article unique. — Les prix <Aa public des 
places de cinéma doivent être diminués dans 
les conditions indiquées ci-après ; 

5 fi*, lorsque leur montant est inférieur à 
110 francs ; 

10 fr. lorsque leur montant est égal à 110 
francs ; 

15 fr. lorsque leur montant est compris entre 
111 francs ef 135 francs inclus; 

25 fr. lorsque leur montant Jest compris 
entre Î36 francs et 155 fr. inclus. 

Fait à Paris, Je 14 décembre 1956. 

Le ministre des Affaires économiques 
et financières : 

Paul RAMADIER. 

Le secrétaire d'Etat aux Affaires économiques ; 
Jean MASSON 

De quoi s’agit-il ? De faire croire que tout 
baisse quand tout augmente. Ces décisions 
prises brusquement sans consultation de la 
profession et pour des raisons < statistiques 
parce que le Cinéma fait partie des 2(3 
fameux articles du panier de la ménagère 
risquent d’avoir de graves conséquences si 
elles sont appliquées. La détaxation provi¬ 
soire du 18 au 31 décembre ferait perdre 120 
millions d'Aide; si elle devenait définitive 
.elle ferait perdre de trois à auatre milliards 
par an ! Or il est bien évident comme le 
faisait remarquer La ClNÉMATO que les 
taxes spéciales du Fonds d'Aide ne sont pas 
un impôt ordinaire mais un déplacement 
interne d’une part des recettes de T exploi¬ 
tation vers la production et la modernisation 
des salles; et comme chacun sait cette Aide 
est indispensable en l’état actuel de notre 
cinéma. 

Que va-tvil se passer ? Le 26 décembre 
la Chambre a voté la prorogation de la loi 
du^ 27 mars 1956 déjà prorogée en juin, et 
qui autorisait cette suspension de taxes mais 
seulement jusqu’au 31 décembre. Un amen¬ 
dement précise que les sommes qu’aurait 
du recevoir le Fonds lui seront versées par 
l’Etr % que les bénéficiaires de l’Aide con¬ 
serveront leurs droits au Fonds, même s’ils 
ne perçoivent pas la taxe spéciale addition¬ 
nelle; en même temps se prépare un projet 
de décret qui doit éviter le « trou » dans 
les prix des places entre 130 et 165 francs. 

On finit par se demander à quoi rime 
cette opération, M. Paul Ramadier s’est déjà 
acquis la sympathie des automobilistes en 
leur révélant les charmes de la vignette 
bleue et de la marche à pied; en tournant 
maintenant sa bienveillance vers le cinéma 
français il est en train de se faire de nou¬ 
veaux amis. — J.D.-V, 


Ce petit journal a été rédigé par Charles BlTsCH, Jacques DoNIOL-VâLCROZE, Robert 
Lachenay, André Martin et Luc Moullet. 
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Carroll Baker dans Baby Doll de Elïa Kazan. 


L’attraction des sexes 


BABY DOLL (LA POUPEE DE CHAIR), film américain de Plia Kazan. Scéna¬ 
rio : Tennessee Williams. Images ; Boris Kaufman. Musique : Kenyon Hopkins. 
Montage : Gene Milford. Interprétation : Karl Malden, Carroll Baker, Eli Wal- 
lach, Mildred Dunnock, Lonny Chapman, Eades Hogne, Noah Williamson. Pro¬ 
duction : Newtown 1956. Distribiition : Warner Bros. 


Si Baby Doit n’est pas un chef-d’œu- gistre décoratif. Je suppose que ce qui 

vre, c’est peut-être qu’Elia Kazan est vaut pour Kazan vaut également pour 

condamné à ne jamais en produire.. Tennessee Williams et que tous deux 

Un double manque de nécessité et de perçoivent cela si nettement qu’ils 

sincérité ote à ses films beaucoup de s’obstinent, aujourd’hui encore, à in- 

leur force et les maintient dans un re- terrompre leurs rêveries poétiques pour 
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flirter avec la vie, les problèmes so¬ 
ciaux, le chômage, le racisme. Les 
mésaventures de Kazan dans le domai¬ 
ne de la pensée et de Faction politiques 
s’expliquent ainsi et nous connaissons 
tous des gens réellement très bien, 
bourrés d’idées ingénieuses sur le 
monde, et qui, s’occupant de politique, 
accumulèrent les gaffes, à commencer 
par Balzac. 

C’est pourquoi aucun de nous, écri- 
vaillons de cinéma, n’a le droit de 
juger l’honiime Kazan, c’est pourquoi 
nous devons oublier ces histoires de dé¬ 
nonciation au Comité des activités 
anti-américaines qui ne nous sont par¬ 
venues que très simplifiées, voire dé¬ 
formées, d’autant que nous avons eu 
Voccasion, depuis quelques années, de 
nous rendre compte de ceci : un intel¬ 
lectuel progressiste américain équivaut 
à peu. près à notre Marie Chantal na¬ 
tionale (1). Enfin, les films de Kazan 
étant meilleurs depuis qu’ils ne sont 
plus chargés de message politique, il ne 
sera plus question de politique à son 
sujet, le jugement de la critique sur 
A Vest d'Eden ayant été faussé par tous 
les bruits (vrais ou faux, peu impor¬ 
tait) que l’on répandait sur Kazan, 
et qui faisaient de chaque admira¬ 
teur de ses films, un « salaud ». 

Ce qui gâche quelque peu notre plai¬ 
sir dans Baby Doll, c’est l’imprécision 
faussement poétique du scénario de 
Williams, les points d’interrogations 
concertés, esbrouffeurs et si vains. Ce 
sont les subterfuges de ce genre qui 
dans quinze ans feront de cette litté¬ 
rature quelque chose d’aussi ridicule 
que notre Quai des brumes avec son 
brouillard évasif, ses tenants obscurs et 
ses aboutissants cotonneux. Le flou in¬ 
tellectuel, les états d’âme indicibles, la 
confusion mentale sont des causes de 
succès immédiat et de prompt vieillis¬ 
sement. Louer Babby Doll, c’est risquer 
d’être amené à se renier d’ici un lus¬ 
tre ou deux, après quelques films 
conçus dans cette direction-là et plus 
accomplis ou après une huitième vi¬ 
sion, -démystificatrice, au Parnasse, 

Avisé, lucide, toujours perspicace et 
plus sain que quiconque, Jean Re¬ 
noir, au sortir de la première mondiale 
du chef-d’œuvre de Carné-Prévert, 
s’exclamait : « Ce n'est pas Quai des 


brumes qu'il faudrait appeler ça, mais 
Cuî des brèmes ! » 

Tant pis pour la postérité, les paro¬ 
les S’en vont, les écrits également lors¬ 
qu’ils concernent le cinéma ; louons 
donc Baby Doll, si réjouissant à regar¬ 
der en 1957, film moderne en ce qu’il 
se dispense de raconter une histoire 
en images, film d’abord de personna¬ 
ges et d’acteurs. , 

La poupée d’amour, à la veille de ses 
vingt ans, vierge comme il n’est plus 
permis qu’au bord du Mississipi, c’est 
la femme-bébé, suceuse de pouce, lu¬ 
cide et désabusée jusqu’au cynisme, 
blanche femme d’un boulanger qui ne 
ferait que du pain fantaisie. Par là- 
dessus arrive un autre boulanger, sici¬ 
lien, engendreur de bâtards, qui cofcon- 
neur sinistré rapplique, bien décidé à 
les mettre tous dans le pétrin, enquê¬ 
teur puis vengeur. 

Les auteurs ont voulu, tant pis pour 
eux, que le public ne sache jamais si 
le Sicilien veut seulement se venger du 
vieux mari incendiaire et d’avance 
cocu ou si, au milieu du film et de la 
vengeance, son intérêt se déplace en 
faveur d’un pucelage à dérober. Au 
beau milieu de leur duo d’amour, entre 
la scène dé séduction et le sommeil 
dans la nursery, la caméra pendant 
cinq minutes est allée voir ailleurs si 
Malden y était. Il y était. 

Si l’on considère que bien des ci¬ 
néastes français et américains n’arri¬ 
vent pas à illustrer le texte des films 
qu’ils tournent, il faut prestement sa¬ 
luer Kazan qui, volontairement lui, 
réussit tout au long de Baby Doll à 
filmer une action sans rapport avec le 
dialogue. Autrement écrit, les person¬ 
nages pensent une chose, en disent une 
autre et, .par leur jeu, en expriment 
une troisième. 

Kazan n’est pas un conteur d’histoi¬ 
res, son talent est descriptif plutôt que 
narratif; il ne réussit jamais un film 
entier mais un certain nombre de scè¬ 
nes. L’unité cinématographique pour 
lui n’est ni le plan, ni le film, mais la 
scène. Si Baby Doll est, d’une certaine 
façon plus puissant que A Vest d’Eâen, 
(sinon plus réussi, du moins plus au¬ 
dacieux), c’est qu’il est essentiellement 
constitué de deux grandes scènes dont 


U J « J’ai la conviction Que chacun doit manger à sa faim », déclarait récemment un 
cinéaste hollywoodien de gauche en exil à Paris, la Ville Lumière. 
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Tune, celle de la séduction, est aussi 
longue, minutieuse et forte que le se¬ 
cond tiers de Queen Kelly . (La compa¬ 
raison entre ces deux films n'est sau¬ 
grenue qu'au premier abord). 

Baby Doll dure près de deux heures 
(2). Les trente premières minutes sont 
d'exposition. Exactement à la tren¬ 
tième, Karl Malden présente Eli Wal¬ 
lach, le Sicilien, à sa jeune femme, et 
se retire. Cette première scène entre 
les deux vrais partenaires dure pré¬ 
cisément une demi-heure; le dialogue 
commence sur le perron, se poursuit 
derrière la maison, dans la vieille voi¬ 
ture, devant la maison et sur la balan¬ 
çoire. 

C'est là qu'après les questions insi¬ 
dieuses de Wallach, son brin de cour, 
sa certitude acquise que Malden est 
bien l'incendiaire, la caméra s'appro¬ 
che de plus en plus près des visages, 
lesquels se rapprochent l'un de l'autre 
un peu plus avec ce que cela comporte 
de contacts épidermiques. 

A la soixantième minute, Caroll Ba¬ 
ker se dégage vivement et, suivie de 
Wallach ricanant, rejoint Malden à la 
cotonnade qui se montre par trop mu¬ 
fle et la gifle. (Combien de cocus doi¬ 
vent leur infortune à une gifle injuste 
—- ou juste, qu'importe?). 

La seconde heure du film est égale¬ 
ment composée de deux longues scè¬ 
nes égales, la première entre Wallach 
et Caroll Baker dehors, puis dans la 
maison, et la seconde qui nous montre 
le ménage à trois s'affrontant. 

Donc, troisième demi-heure : retour 
à la maison, récit par Caroll Baker 
de son mariage, promesse de citron¬ 
nade, grand numéro de Wallach sur 
les génies malfaisants, frayeurs de 
Baby Doll. diabolisme, papier dénon¬ 
ciateur signé par la fille, rigolades, in¬ 
timité dans la nurserey et coupe sur... 

...Karl Malden revenant, le crétin, 
de la ville. Ultime demi-heure : jalou¬ 
sie de Malden, affreux soupçons, mé¬ 
tamorphoses de Baby Doll — elle est 
une femme désormais — dîner crispé, 
pousse-café tragi-comique et poursuite 
fantasque dans la nuit des bouffons, 
fin en queue de poison sur la dérobade 


de Wallach : reviendra-t-il demain, 
celui qui fut le personnage le plus in¬ 
téressant du film ? 

Le beau Sicilien appartient à une très 
ancienne race ; il porte un petit cha¬ 
peau plat coquinement incliné, une 
chemise noire à fines rayures blanches, 
entrouverte sur la poitrine; au poignet, 
un stic éternel dont il joue comme d'un 
fouet ou comme d'une badine ; il a, 
avec sa poitrine bombée et son 
port de chanteur d'opéra, une dé¬ 
marche avantageuse, le ventre faisant 
tout le travail et surtout, avec le re¬ 
gard clair, mais plus animal, de Clif- 
ton Webb, de petits yeux d'amoureux 
insatiable, sans oublier son corps ner¬ 
veux de renard prompt à se faufiler 
dans les draps pour croquer la poule du 
voisin, en l'occurrence Baby Doll, tout 
au long de ce film éperdue d'un désir 
nommé féminité. 

Tous les grands cinéastes aspirent à 
se libérer des contraintes dramatiques 
et rêvent de tourner un film sans pro¬ 
gression, sans psychologie, où le renou¬ 
vellement d'intérêt des spectateurs se¬ 
rait suscité par d'autres moyens que : 
les changements de lieux et de temps, 
l'astuce d'un dialogue, les entrées et 
sorties des personnages. Un Condamné 
à mort s’est échappé > Lola Montés, La 
femme sur la plage, Fenêtre sur cour 
se sont élancés assez haut sur ce mât 
de cocagne, chacun à leur manière. 

Dans Baby Doll, Kazan a réussi pres¬ 
que parfaitement, par le seul pouvoir 
d'une direction d'acteurs unique au 
monde, à imposer un film qui participe 
de cet effort, tout en bafouant les sen¬ 
timents habituellement exposés et ana¬ 
lysés dans les films. 

Après la première vision, la surprise 
passée, il est salutaire -de revoir ce 
film d'une façon purement scolaire en 
le regardant attentivement du point 
de vue, en quelque sorte, du camera¬ 
man ou mieux du metteur en scène. 

On découvre ainsi un autre film plus 
stupéfiant encore. Car Baby Doll, gé¬ 
nial ou seulement talentueux, décadent 
ou généreux, profond ou brillant, là 
n'est pas la question, est d'abord un 
film passionnant. 

François TRUFFAUT, 


(2) Ayant minuté Baby Doll, scène par scène, j'insiste beaucoup sur cette question de la 
fragmentation en demi-heures qui témoigne de la grande exigence de Kazan sur le point 
essentiel du rythme cinématographique. 
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Le premier pilier de la sagesse 

WAR AND PEACE (GUERRE ET PAIX), film italien en VistaVision et Tech¬ 
nicolor de King Vidor. Scénario : Bridget Boland, Robert Westerby, King Vidor, 
Mario Camerini, Ennio de Concini et Ivo Perilli, d’après le roman du comte 
Léon Tolstoï, « La Guerre et la Paix, » Réalisateur adjoint : Mario Soldati. 
Images ; Jack Cardiff, Aldo Tonti. Musique : Nino Rota, Décors : Piero Gherardi. 
Montage : Léo Catozzo et Stuart Gilmore. Interprétation : Audrey Hepburn, 
Henry Fonda, Mel Ferrer, Vittorio Gassmann, Herbert Loin, Oscar Homolka, 
Anita Ekberg, John Mills, Helmut Dantine. Barry Jones, Lea Seidel, Wilfrid 
Lawson, Jeremy Brett, Milly Vitale, Anna-Maria Ferrero, May Britt, Sean 
Barre tt, Tullio Carmin ati, Patrick Clean, Gertrude Flynn, Gu altier o Tumiati, 
Guido Celano, Teresa Pellati. Production : Dino De Laurentiis, Ponti-De-Lau- 
rentiis, 1956, Distribution ; Paramount. 


te In universali ordine Providentiae, liberuvi arbitrium/ etiam peccati 
capax, bonum est de quo Deus laudandus est , » (Saint Augustin.) 


Je devine par avance le coup de 
massue que me réserveront les détrac¬ 
teurs du film. Pourquoi toujours citer 
le nom du metteur en scène, le hisser 
par jeu intellectuel jusqu’à celui d’un 
auteur complet, alors que je sais fort 
bien que Guerre et Paix est un film 
relevant de la haute entreprise indus¬ 
trielle, que Vidor fut soumis aux qua¬ 
tre volontés de ses producteurs ? Je 
n’aime pas ce préjugé selon lequel la 
limitation du pouvoir de l’artiste (in¬ 
transigeance des producteurs, qui le 
condamnent à rentrer dans des cadres 
familiers au commerce et à ïa médio¬ 
crité, immenses difficultés physiques 
et morales proportionnelles au gigan¬ 
tisme de la tâche) porte une ombre 
sur le résultat final, le condamne mê¬ 
me, selon certains, à la nullité ou à 
Fimpersonnalité. Bien plutôt, l’art 
naît de contraintes et meurt de liber¬ 
tés. La subjugation par la matière, la 
réalité extérieure, les demandes du 
public obligent le créateur à se sur¬ 
passer, à négliger au stade de la réali¬ 
sation les échafaudages de rintellec- 
tualisme, prémices de l’insincérité, à 
retourner jusqu’au plus profond de sa 
personnalité, à son âme même que 
nulle provocation de l’objet n’est en 
mesure, vous me l’accorderez, de con¬ 
trarier. La sincérité nous est alors li¬ 
vrée à l’état pur. Jugez à cela, entre 
autres, En quatrième vitesse et le 
consternant Attaque . 

Et si vous faites fi de l’âme, vous 
ne pouvez nier que la. responsabilité de 


Vidor soit fort loin de donner le pas 
à celle de la collectivité des mar¬ 
chands de films et des techniciens de 
second ordre, tant sur le plan formel 
que sur celui de l’intention, autant 
qu’il me soit permis de les séparer. 
Point n’est besoin de faire une énumé¬ 
ration pour reconnaître au passage 
les thèmes moteurs d 'Hallelujah, de 
Duel ait soleil ou de La furie du désir , 
ancrés jusque dans la chair de notre 
auteur, certaines scènes de ces films, 
copiées ici sur le seul plan dramatique, 
ou même certains défauts d’exécu¬ 
tion, qui n’en sont pas d’ailleurs, com¬ 
me la gaucherie, le refus de la dra¬ 
matisation artificielle, la conception 
caricaturale des combats, constante 
chez un homme qui restait au studio 
pendant les conflits mondiaux. 

Je dois cependant à la vérité de 
préciser que Guerre et Paix souffre 
fort de sa condition de super-super- 
production, et que si les producteurs 
de la patrie zavattinienne avaient éga¬ 
lé en intelligence ceux du pays de 
Griffith, il en serait résulté, pour co¬ 
pier les placards publicitaires, un des 
plus grands films de tous les temps ; 
alors que je décris ici une œuvre qui, 
à coup sûr, peut se ranger parmi les 
dix plus marquantes de l’année, spec¬ 
tacle à part, mais qui sent un peu 
trop le ratage honorable, dont les rai¬ 
sons (1) ne mettent pas en cause 
l’auteur. 

La grande parade, Hallelujah , No- 


(1) Voici les sept piliers de la destruction d'une grande œuvre : 

a) Le montage. La première version, longue de six heures dix-neuf, fut; réduite à trois 
heures et demie pour l’exploitation générale, puis à trois heures dix pour raisons de pro¬ 
grammation et de nationalisme. D’où coupures de nombreuses scènes, et plans rognés à tra¬ 
vers les scènes restantes, impression désagréable de film à sketches, trahison des intentions, 
désintégration complète de certains passages (la mort d'André, coupée d’un quart d’heure, 
devenue extrêmement fade). 

b) Absence complète de direction d’acteurs à certains moments. Présence du produc¬ 
teur sans doute (cf. le duel). 
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Audrey Hepburu et Mel Ferrer dans Guerre et Paix de King Vidor. 


tre pain quotidien , La citadelle 9 HM , 
Pulham, Esq ty An American Romance 
et Le rebelle nous proposaient le côté 
face de l'univers vidorien, atténué 
toutefois de notions critiques assez 
acerbes ; La foule, Le grand passage , 
Comrade X , Duel aa soZezZ, La garce , 
La foudre tombe toujours deux fois , 
Japanese War Bride , La fane dw dé¬ 
sir et L'/iomme qui n'a pas d'étoile, 
le côté pile ; Guerre et Paix cumule 
les deux aspects par le lien de révo¬ 
lution. 

1° Au départ, toqs les héros nous 
sont donnés comme des êtres égarés, 
tous plus ou moins inconscients ; les 
uns. comme Nataeha ou Petia, repous¬ 
sent la vie quotidienne pour courir au 
divertissement, sous quelque forme 
dont il se pare ; les autres, plus âgés, 
se livrent ouvertement aux vices, au 
malheur. Vidor le southerner nous 
donne une de ses plus fortes images 


du péché, de la débauche, ce jeu stu¬ 
pide sur le rebord d'une fenêtre à 
quinze mètres au-dessus du sol, entre 
la vie et la mort ; Tolstoï ne sut point 
inventer ces orgies, où le vin coule à 
flot, ni le comportement masculin 
d’Anita Ekberg, à la fois glacée et ré¬ 
chauffante. Et, points culminants de 
cette attirance des extrêmes, par la¬ 
quelle l'homme se damne et se con¬ 
damne au malheur, le comportement 
hypocrite d'André, qui s'éloigne de sa 
vie, de sa femme, qu'il tue littérale¬ 
ment, pour s'amuser au combat, ce¬ 
lui de Bezoukhov, à la recherche de 
la vérité, mais qui essaie d'accepter 
son hypocrisie, mépris de la vertu, de 
ses parents, en la cachant sous l'éter¬ 
nel masque de l'opposition politique, 
refuge illusoire de nombre de héros 
vidoriens. 

2° A 1804, l’année du faux bonheur, 
succède 1812, celle du faux malheur 


c> Certaines scènes de batailles (le passage de 1a- Bérésina par exemple) sans caractère. 
La faute en incombe sans doute à Vidor. Mais qui avait dirigé la scène — coupée pour la 
France — où Napoléon regarde le désastre de la Bérésina ? 

cf) Médiocrité des séquences dirigées par Mario Soldat! (parties Koutouzov et Napoléon, 
scènes ayant pour cadre la maison Bolkonsky, quelques plans de la Bérésina). « Groucho » se 
borne à. la caricature. 

e) Trous d’interprétation. Gassmann ne joue pas. La plupart du temps, Vidor a renoncé 
à faire jouer Mel Ferrer face à la caméra. 

J) Conception de certains décors extérieurs extrêmement grossière : ce Moscou de 
pocbe est intolérable dans une production d’une telle ampleur. 

g) Insuffisance de la musique de Nino Rota : quelques accords emphatiques déplacés 
ici ; un thème excellent, la Marseillaise enrouée, deux autres intéressants, mais sans grande 
efficacité. 
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des Russes. Les êtres les plus dépra¬ 
vés trouveront dans la mort un terme 
à leur solitude ; le prince André, re¬ 
venu de ses errements, pourra, grâce 
à la mort, renaître ; Natacha et 
Pierre, leur lucidité enfin acquise, 
trouveront la félicité dans le mariage. 

Cette évolution optimiste, qu'on ne 
retrouvait que très rarement dans la 
période récente de Vidor, marquée par 
le triomphe définitif de la Paix, n'a 
pu être possible que grâce à l’épreuve 
du Mal, à celle de son propre péché 
et de celui des autres (regrettons à 
ce propos que Vidor n’ait pu exercer 
sa verve critique sur le personnage de 
Napoléon), dont l y incarnation la plus 
évidente est la Guerre. 

La souffrance, les maux innombra¬ 
bles qui rendent possible le désespoir, 
et par conséquent l’espoir, sont né¬ 
cessaires à l’accomplissement de 
l’être, en ce que, consécutifs aux in¬ 
décisions de la vie pacifique, ils con¬ 
traignent de la façon la plus violente 
au choix : le refus, et ses suites, le 
mépris de la vie et du bonheur, ou 
la lutte contre l’élément, seule source 
de la vérité. Bien vaine, cette tenta¬ 
tion la plus forte et la plus actuelle, 
sévèrement jugée même par un Bu¬ 
nuel (El Rio y la Muer te), qui con¬ 
siste à rejeter le péril de l’engagement 
sous le couvert de rhumanitê, car l’hu¬ 
manité n’est que le fruit de ce pé¬ 
ril (1). 

. Je n’apprécie pas l’argumentation 
de certains, qui, étonnés de ne pas 
découvrir lé style délirant qui serait 
celui de Ruby Gentry et de Duel in 
the Sun à travers les images de War 
and Reace, en concluent à la com¬ 
mande alimentaire. Le délire, l’ex¬ 
trême ne représentent que le person¬ 
nage attiré par ce à quoi il n’est pas 
destiné, non l’auteur lui-même, bien 
connu pour son calme et sa lucidité. 
Le film se termine par une citation de 
Tolstoï, soigneusement corrigée : « La 
chose la plus difficile, inais essentielle, 
est d’aimer la vie : de l'aimer même 
si on eii souffre, parce que la vie est 
tout, la vie est Dieu, et aimer la vie 
signifie aimer Dieu » et dont le texte 
original est : « La vie est tout. La vie 
est Dieu. Tout va et vient, tout se 
meut, et ce mouvement, c’est Dieu. 
Et tant qu’il y a la vie, il y a la jouis¬ 
sance de reconnaître la divinité. Aimer, 


la vie, c'est aimer Dieu. Le plus diffi¬ 
cile et le plus méritoire, c’est d’aimer 
cette vie daiis toutes ses douleurs , 
dans ses souffrances imméritées. » 
Elle est à l’image de la sensibilité de 
Vidor : l’amour de la vie n’y est pas 
un vain mot ; jamais on ne vit, sauf 
chez Renoir, plus fidèle reflet du bon¬ 
heur que dans ces admirables scènes 
de paix que nous découvre, à l’occa¬ 
sion de la peinture de la vie chez les 
Rostov, le metteur en scène le plus 
comblé par l’existence familiale, ja¬ 
mais Audrey Hepburn, qui permet au 
cinéaste ses plus belles idées, ne fut 
aussi bien dirigée. Cette vigueur du 
ton est d’une santé typiquement et 
profondément américaine. Peut-on 
souhaiter film plus fidèle à la fière 
Amérique whithmanienne que celui- 
ci, moralement fort éloigné de la Rus¬ 
sie et de lTtalie ? (Voyez cette scène, 
entre autres, où Petia Rostow caracole 
sur sa monture.) 

Académisme, disent les autres. Je ne 
le crois pas. Le refus d’une mise en 
scène fondée sur une conception hé- 
matomique ou maniériste peut sem¬ 
bler démodée ; mais n’est-elle pas plu¬ 
tôt le mode d’inspiration la plus sin¬ 
cère du dernier des grands créateurs 
puritains, qui rejoint sans effort le 
ton biblique, la rude et pleine sève 
eschylienne ? Entre l’académisme et 
cette attitude intransigeante devant 
la création, il y a un fossé que ne 
sauraient combler les déluges de sar¬ 
casmes chers à une critique théâtrale. 

On peut critiquer Guerre et Paix 
pour l’abondance de ses faiblesses, que 
l’on excusera si l’on songe que c’était 
là une première ébauche de « super¬ 
production littéraire », dont Vidor, 
grâce justement au grand succès com¬ 
mercial de ce film inégal, nous offrira 
bientôt à la fois la justification et 
l’aboutissement avec ses adaptations 
de Dante, Tolstoï, Dostoïevski et Law¬ 
rence. Mais on ne peut nier ses va¬ 
leurs les plus évidentes. SI nombre de 
spectateurs s'obstinent dans leur ré¬ 
serve, n’est-ce pas la confirmation de 
ce que nous supposions depuis long¬ 
temps déjà, rhais que nous n’osions 
formuler, à savoir que notre époque 
m’est plus de notre temps, ce qui cons¬ 
titue la meilleure raison d’être d’un 
film comme Guerre et Paix ? 

Luc MOULLET,. 


(1) Prolongeant la pensée clu moine de Thagaste, cité en exergue de cet article, Vidor a 
pu dire, h propos de la vie difficile des mineurs de fond : « iVotiôi sommes d>& drôles d'anU 
maux : nous sembicms proférer, aimer et même nous sentir en sécurité dans, le mode de- 
punition auquel nous sommes le plus accoutumés . » 
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Brigitte Bardot et Christian Marquant! dans Et Dieu créa la femme de Roger Vadim. 


Perdicion 

ET DIEU CREA LA FEMME, film français en Cinémascope et Eastmancolor 
de Roger Vadim. Scénario : Roger Vad t im et Raoul Lévy. Images : Armand 
Thirard. Musique : Paul Misraki. Décors : Jean André. Montage : Victoria 
Mercanton. Interprétation : Curd Jurgens, Brigitte Bardot, Christian Marquand, 
Jacqueline Ventura, Jean Lefèvre, Paul Faivre, Jean-Louis Trintignant, Marie 


Glory, Georges Poujouly, Jeanne Marke 
tion ; léna-V.C.I.L., 1956. Distribution : 

De notre enfance nous conservons 
vis-à-vis des oeuvres qui nous atta¬ 
chent une certaine disposition aux 
formules magiques, aux enchaîne¬ 
ments obscurs. Ainsi, lorsque y entends 
« La Veuve joyeuse », je ne peux 
m'empêcher de penser à L'Ombre 
d'un doute , « Révolutionary blues » 
me ramène toujours à Rendez-vous 
de juillet et désormais s Perdicion, 
que ritmo cha-cha-cha » me rap¬ 
pellera Et Dieu créa la femme . On 
peut se plaire du reste à étendre le 
jeu et à imaginer ce que donnerait le 
résultat des associations d'idées des 
critiques caractéristiques à l'énoncé 
de quelque titre ou mot-clé sensé 
trahir une préoccupation permanente. 
Peut-être le communiste n’évoque¬ 
rait-il pas le marxisme à propos des 
Cosaques du Koubaii mais plutôt 
« Pennui », le catholique enchaîne¬ 
rait-il directement le bain de Poppée 
au « Signe de la Croix » et le surréa- 


1 , Jean Tissier, Isabelle Corey. Produc - 
Cocinor. 

liste songerait-il à sa « bourgeoise » 
si on lui citait EL Quoi qu’il en soit, 
dans le Xanadu de la culture du ci¬ 
néphile, il y a toujours un « xosebud » 
qui sommeille. 


PREMIER MOUVEMENT : 

« PERDICION » 

Jadis nos aïeules se perdaient sur un 
air de valse en lisant Madame Bovary . 
Puis le tango fut excommunié tout 
comme Victor Margeritte banni de la 
Légion d’honneur. (Parents qui criti¬ 
quez encore les excentricités choré¬ 
graphiques de vos enfants, aviez-vous 
plus fière allure lorsque vous dansiez 
le charleston ?) Aujourd’hui les jeu¬ 
nes filles modernes se damnent au 
son du cha-cha-cha entre la lecture 
de deux chapitres de Françoise Sagan, 
et cela est aussi vrai pour la citadine 
déterrée de Saint-Germain-des-Prés 
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que pour la villageoise pomponnée à 
la fête locale. Le phénomène mérite 
quelque attention ; il est certain 
qu'auprès du public une' mariée trop 
belle à peine transposée de Delly 
trouve un meilleur accueil et rassure 
tous les esprits, son académisme bon 
enfant tendant à prouver que la jeune 
fille moderne ressemble en tous points 
à ridée que l'on se fait de la jeune 
fille de naguère. Faut-il croire, avec 
le cinéma français, qu'une guerre, Si¬ 
mone de Beauvoir et le droit de vote 
n'ont pas modifié le sexe faible entre 
les deux versions de Club de femmes , 
ou plutôt se fier à notre expérience 
et penser que la nouvelle édition de 
« Tout ce qu'une jeune fille doit sa¬ 
voir avant le mariage » a été singu¬ 
lièrement revue et augmentée ! 

Jean Renoir avouait un jour dans 
une interview qu'une des choses qui 
l'avaient le plus frappé en 1918 était 
la mode des cheveux courts : les fem¬ 
mes obligées de travailler en usine 
pendant les hostilités avaient dû cou¬ 
per leurs longues mèches p'ar sécurité 
(on retrouve ce détail dans Queen 
Kelly où toutes les condisciples de 
Gloria Swanson portent d'intermina¬ 
bles tignasses). Avec Dieu créa la 
femme nous avons enfin trouvé une 
héroïne dont la queue de cheval n'est 
pas une simple parure, un uniforme, 
mais une profession de foi, une re¬ 
vendication. 

DEUXIEME MOUVEMENT ; 

« QUE RITMO CHA-CHA-CHA » 

L'avant-dernière séquence de Dieu 
créa la /e?7i7ne fait intervenir un élé¬ 
ment dé comédie musicale : Brigitte 
Bardot, abrutie par l'alcool et la fiè¬ 
vre, mime son narcissisme accompa¬ 
gnée par un orchestre typique ; de 
plus, dans plusieurs scènes du film, 
Brigitte Bardot esquisse des pas de 
cha-cha-cha ; cependant, à priori, 
l'ensemble manque apparemment de 
rythme. Une situation semblable se 
produisait dans Picnic où le temps 
semblait s'étirer et le métronome ne 
plus battre la seconde, pendant le 
slow dansé par William Hoiden et Kim. 
Novak ; les plans devenaient alors 
plus longs et la fantaisie plus amère. 
Le paradoxe d'une pareille contradic¬ 
tion n'est que factice. Les auteurs de 
films, qui savent au demeurant scan¬ 
der le mouvement de la simple péri¬ 
pétie (le repas de noce pour l'un, la 
kermesse pour l'autre), ont éprouvé à 


un moment donné le besoin de don¬ 
ner une nouvelle orientation à leur 
drame ; ils font alors état dans l'af¬ 
fabulation elle-même d'un truc bien 
connu des musiciens de cinéma : ren¬ 
forcer le contrepoint sonore au mo¬ 
ment où l'action semble tomber. Us 
n'ont qu'imparfaitement réussi dans 
la mesure où le public s'essouffle et 
décroche partiellement, mais la tran¬ 
sition du léger au sérieux est moins 
brutale que dans certaines comédies 
américaines de Frank Capra où les 
ruptures de ton ne manquent jamais 
d'irriter les spectateurs. Ce procédé 
méritait d'être souligné non seulement 
parce qu'il associe deux grands es¬ 
poirs du art, Logan et Vadim, chez 
lesquels, du reste, on décèle la même 
admiration pour Elia Kazan, mais en¬ 
core parce qu'il confirme la symbiose 
des genres classiques de la mise en 
scène. Dans le cinéma de demain, nous 
trouverons étroitement mêlés les mo¬ 
des d'expression du thriller, de la 
comédie musicale et du drame psy¬ 
chologique, et tout film de série pour¬ 
ra devenir un film d'exception. 

Certains ont reproché à Vadim 
d'avoir utilisé B.B„ la cinq fois raffi¬ 
née, la quintessence de l'actrice en 
quelque sorte, pour servir à ses perni¬ 
cieux desseins. Pour cela même, il se 
rattache à la grande tradition des 
metteurs en scène de ménage, Chaplin, 
Renoir, Rossellini, exhibitionnistes 
conjugaux à l'occasion, mais en fin 
de compte les meilleurs propagandis¬ 
tes du mariage. Le cas de Vadim ne 
cesse pas d’être dramatique, qui avant 
tout se présente comme celui de l’im¬ 
possible monsieur B.E. Son film sent 
la jalousie, ce mal d'amour qui se pré¬ 
sente comme une oppression de la 
cage thoracique, séquelle de l’opéra¬ 
tion chirurgicale par laquelle Dieu 
créa la femme. Il y a certes maintes 
façons de réagir à une déception sen¬ 
timentale ; le bafoué banal s'engage 
à la Légion, l'inconsolable de la meil¬ 
leure espèce expire de ses maux, l'ar¬ 
tiste trompé, lui, s'inspire de ses maux, 
et, partant du principe que les gens 
malheureux ont une histoire, retrouve 
son métabolisme basal en même 
temps que son souffle créateur. Il at¬ 
tache alors par les droits d'auteur 
l'infidèle rebelle aux devoirs conju¬ 
gaux. Les grandes douleurs ne sont 
jamais muettes car « les chants dé¬ 
sespérés sorti les chants les plus 
beaux ». 

Claude de GIVRAY. 
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Guys and Doîis : le ballet des filles-cliats réglé par Micliaei Kidd. 


la sophistication new yorkaise du pre¬ 
mier à l'entrain contagieux et sans 
arrière-pensée du second. Son film 
n'est peut-être qu'une demi-réussite, 
mais pourtant marque une date dans 
la mesure où l’on peut espérer un jour 
quelque Or son Welles, ou même pour¬ 
quoi pas, quelque Eisenstein, prenant 
en main un genre qui a définitivement 
gagné les cœurs, sinon l'intelligence, 
de nombre de spectateurs. Seul un 
vrai « auteur de film » pourra nous 
faire brûler les feux de la rampe lin¬ 
guistique que constituent malgré tout, 
pour des spectateurs non familiers 
de la langue anglaise, ces lyrics sou¬ 
vent pleins d'invention et de poésie que 
susurrent les Gene Kelly, les Fred As*- 
taire, voire Marion ■ Brando et Jean 
Simmons comme dans Guys and Doits. 
Un jour peut-être il faudra se lancer 
dans une analyse sociologique, selon 
les méthodes chères à André Bazin, de 
ce panorama en raccourci de l'Amé¬ 
rique moderne qu’on retrouve cons¬ 
tamment en filigrane à travers les li¬ 
vrets de la plupart de ces opérettes. 
L'Amérique a incontestablement créé 
un genre original, le seul successeur 
valable de la grande tradition opéra- 


tique italienne du xix c siècle, le seul 
moderne et populaire, qui renvoie à 
leurs musées Grévin nos éternelles 
Auberge du Cheval blanc . 

Adaptant une nouvelle du célèbre 
humoriste new yorkais Damon Ru- 
nÿon, qui a pour cadre le milieu des 
bookmakers et du music-hall qu'il 
fréquentait assidûment, Guys and 
Doits fut de longues années un des 
succès inépuisables de Broadway. Por¬ 
tant à l'écran l'opérette, Mankiewicz 
en a respecté les grandes lignes, y 
introduisant ici et là quelques-uns de 
ces aphorismes qui ont fait sa répu¬ 
tation et qui le désignaient comme le 
complice idéal de Runyon. La fusion 
entre l’action vécue et la partie chan¬ 
tée n'est pas entièrement satisfai¬ 
sante : pourtant, pour la première fois 
au cinéma dans un film chanté et 
dansé, l'action n'est pas un simple 
appendice. Tel moment, comme la 
scène où Marion Brando, le méchant 
garçon du film, vient faire sa cour 
à la belle salutiste Jean Simmons, est 
enlevé avec un brio" remarquable, qui 
confirme la souplesse de la direction 
d'acteurs de Mankiewicz. La choré¬ 
graphie de Michael Kidd est comme à 


47 









l’accoutumée un continuel plaisir : 
Kidd adore les grandes filles athléti¬ 
ques aux membres fuselés qui font 
ressembler leurs soupirants mâles à 
de petits collégiens. L'ouverture du 


film, avec le refrain « Guys and Dolls », 
nous communique admirablement 
l'entrain échevelé de tous ces « guys » 
en quête de « dolls ». 

Louis MARCORELLES. 


Le monde dans un chapeau 

LUCI DEL VARIETA (FEUX DU MUSIC-HALL), film italien de Federico Fel¬ 
lini et Alberto Lattuada. Scénario : Federico Fellini, Alberto Lattuada et Tullio 
Finelli. Images : Otello Martelli. Musique : Felice Lattuada. Interprétation : 
Caria del Poggio, Giulietta Masina, Peppino de Filippo, Folco Lulli, Franca 
Valeri, Dante Maggio. Production : Capitolium 1950. Distribution : 

Films du Centaure. 


Fellini est, à ce jour, l'auteur de 
cinq films et il semble que déjà tous 
ses thèmes aient été inventoriés, son 
style démonté, son œuvre mise au pi¬ 
lon du plus contraignant des « mot- 
à-mot ». N'est-il pas récemment pas¬ 
sé, à l'instar de Tati, sous le porche 
hâtif de la consécration littéraire ? 
Cette promptitude à circonscrire, à 
définir, voire à disséquer, cet empres¬ 
sement à trancher, pour le bocal ou 
l'herbier, la fleur à peine éclose, re¬ 
lèvent d'une tendance toute moderne 
de la critique cinématographique : 
c’est la revanche de PUniversité qui 
brûle aujourd’hui les étapes pour avoir 
ignoré le cinéma pendant plusieurs 
lustres. 

A cette inclination, dans le cas de 
Fellini, s'en ajoute une autre qui ne 
vise à rien moins qu'à projeter sur 
chacun de ses films l'éclairage mono¬ 
chromatique et, à tout prendre, un 
peu falot, qui émane de La Strada, 
Il n'est pas douteux que Luci Del Va- 
rieta, par exemple, souffre de cet 
éclairage qui en égalise les ombres 
et, vraisemblablement, les intentions. 
Fellini victime de son propre succès, 
voilà à quoi nous assistons. 

Et pourtant de quelle truculence 
dans l’émotion, de quelle tendresse 
dans le trait, le premier film de Fel¬ 
lini zi f est-il pas pourvu î A tel point 
que la collaboration de Lattuada, plus 
sage dans ses démonstrations, a dû 
se résoudre à quelques conseils d'or¬ 
dre technique ou économique. Tout 
l'amour, toute la sympathie secrète 
que porte Fellini aux êtres « en mar¬ 
ge », demi-fous, voleurs, bohémiens, 
putains, comédiens, chez qui l'ardeur 
à vivre ne le dispute qu'au dérisoire 
de l'enjeu, accompagne, au cours de 


ses innombrables pérégrinations, cette 
troupe d'êtres dépareillés et cepen¬ 
dant terriblement semblables. Regar¬ 
dez ces danseuses peu flattées, ce fa¬ 
kir de cauchemar, ce minable direc¬ 
teur, cette vamp trafiquée comme un 
alcool : à pénétrer leur vie et ce que 
le mot comporte de menus tracas et 
de joies éphémères, vous vous pren¬ 
drez à les aimer. Vous épierez le pleur 
qui vient toujours perler à l'extrême 
pointe du plaisir, vous sourirez, mais 
oui, au plus fort du désespoir. Vous 
dériverez peu à peu d’un monde, le 
vôtre, vers un autre, le leur. Fellini 
détient le secret de ces sortes de dé¬ 
portations. Poète de la déréliction, il 
possède le don singulier de vous jeter 
dans une rue déserte, au petit jour, 
après vous avoir dépouillé sans façons 
des oripeaux ordinaires de la consi¬ 
dération. A vous de vous débrouiller : 
vous avez un ballot de plumes dans 
une main, un ballot de plomb dans 
l'autre pour que ni le plaisir ni le 
désespoir ne vous entraînent dans leur 
chute absurde. N'essayez pas d'appe¬ 
ler à l'aide tel ou tel héros existen¬ 
tialiste ; d’ailleurs, voyez, ils vous 
tournent le dos, occupés qu’ils sont à 
leur tonneau des Danaïdes ! Tournez 
plutôt le regard du côté de vos sem¬ 
blables, de ce nègre américain qui, 
lui, délibérément, a troqué sa profes¬ 
sion de chimiste pour l’amour de la 
trompette et de la liberté ; de cette 
gitane noctambule qui chante pour 
qui l'écoute et pour son plaisir ; de 
cette putain bouffie qui esquisse un 
pas de danse sur le parvis d'une église. 
Entrez dans la danse, à votre tour ; 
livrez-vous, pieds et mains liés, au 
tourbillon effréné : vous serez surpris 
de vous trouver toujours poussé vers 
le même point de la piste, vers le 
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Gnbriella Pallota et Giorgo Listuzzî dans J/ Tctto de Vîttorio De Sica. 


Une éthique de la vulnérabilité 

IL TETTO (LE TOIT), film italien de Vîttorio De Sica, Scénario : Cesare 
Zavattini. Images : Carlo Montuori. Musique : Alessandro Cicognini. Décors : 
Gastone Medin. Montage : Eraldo da Roma. Interprétation : Gabriella Pallotta, 
Giorgo Listuzzî» Gastone Renzelli. Production ; Goffredo Lombardo - Titanus 
1956, Distribution : Les Films Marceau, 


Vîttorio de Sica n'a pas bonne presse 
dans Les Cahiers du Cinéma qui sem¬ 
blent ne pouvoir aimer Rossellini que 
contre l'auteur du Voleur de bicyclette. 
Je dois avouer que j'ai constaté auprès 
des anciens élèves de I'Idhec une cer¬ 
taine désaffection, au cours de ces der¬ 
nières années, à l'égard de Scîuscia > de 
Miracle à Milan et même d’Umberto D. 
Toutefois Y Or de Naples (que François 
Truffaut ne paraît pas avoir réellement 
compris non plus que Le Toit f à en ju¬ 
ger par ses comptes rendus publiés 
dans Arts), a ramené beaucoup d'ad¬ 
mirateurs à de Sica. Actuellement, ses 
actions auprès de tous les moins de 
trente ans que je connais et qui ne 
sont point de parti-pris, me semblent 
nettement en hausse. 

Son dernier film correspond en effet 
à une certaine orientation du cinéma 
que j'appellerais volontiers oblatîve 
(pour l'opposer à l'orientation capta - 
tive du cinéma qui est basée sur la 
rhétorique agressive du montage 
comme par exemple L’équipée sauvage 
ou, pourquoi ne pas le dire, Le Cuirassé 
Potemkine). Le Toit est à l'esthétique 


de Vîttorio de Sica un peu ce que 
Bérénice est à l’esthétique racinienne. 
Lo Duca citait dans le n° 1 de La Pa¬ 
risienne ce mot du metteur en scène 
à propos du Voleur de bicyclette, mot 
qui a été de plus en plus vrai, de plus 
en plus efficace : & Mon rôle est de 
dépouiller. » Il se peut que dans Um¬ 
berto D le réalisateur ait été jusqu'à 
un certain point trop conscient de ce 
dépouillement (et encore, car il fau¬ 
drait alors reprocher à Tchekov auquel 
de Sica ressemble par plus d’un point 
son esthétique sublime de la banalité). 
En tout cas, Le Toit atteint un point 
de perfection assez singulier dans 
l'effacement pour qu'on puisse y voir 
une œuvre d'avant-garde. 

Donner à voir : le titre si souvent 
invoqué du livre d'Eluard me semble 
convenir au Toit tout autant qu'aux 
maîtres du cinéma muet. H n'y a plus 
même ici le parti-pris de raconter une 
histoire où il ne se passe rien : il se 
passe un certain nombre d'événements 
dans cette recherche angoissée d'un 
jeune couple pour assurer la sécurité 
de leur foyer, niais ce qui arrive est 
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dépouillé de tout ornement anecdotique. 
L'écriture simple, presque linéaire, se 
refuse à tout effet : les lignes dessinent 
Thistoîre sans jamais rien souligner. 
L'art de la proposition — qui correspond 
sâns doute aux puissances les plus 
authentiques du cinéma — s'exerce ici 
avec une sûreté qui ne se fait point 
sentir. L'odyssée de Noël et de Louise 
est lavée de la cocasserie amère tout 
comme du misérabilisme. Elle est. Elle 
se déplie comme une feuille, comme une 
étoffe, elle s'ouvre comme un fruit. 

Est-ce à dire que de Sica renonce à 
sa mythologie personnelle ? Tout au 
contraire, nous retrouvons ici à peu 
près tout son univers, et les thèmes 
mélodiques de Sciuscia, du Voleur, de 
Miracle à Milan, d'Umberto D, de L'or 
de Naples composent une sorte de 
tendre et soyeux arc en ciel dont les 
nuances se fondent dans ce blanc 
d'une limpidité assez exceptionnelle. 
Ces thèmes, ce n'est pas seulement le 
goût du metteur en scène pour certains 
aspects « néo-réalistes » de la réalité : 
c'est surtout l'expression plastique d'un 
certain amour des êtres, 

André Bazin, après avoir écrit sur 
le cœur de Vittorio de Sica les plus 
belles lignes qu'on ait consacrées au 
réalisateur du Toit, a manifesté une 
sorte de regret par la suite et une 
suspicion fort cruelle pour la sincérité 
du metteur en scène. Je ne sais encore 
ce qu'il pense de son dernier film, mais 
il m'a semblé que la tendresse qui 
éclaire tout à fait de l'intérieur telle 


scène comme la construction nocturne 
de la maison et surtout telle image 
(Louise écrasée de fatigue s'endormant, 
sur le chantier improvisé, auprès d'une 
lampe à pétrole) est celle que nous 
admirons dans Griffith et dans Bor- 
zage. Il est vrai que la tendresse, le 
registre de l'élégie même amorti et 
sublimé à force de tact et de pudeur, 
sont aujourd'hui assez peu appréciés 
des spécialistes, 

' Entre un public qui s’ennuiera au 
Toit et une critique qui fera la moue 
ou s'attendrira à contre sens, voilà un 
film bien mal parti. Si nous sommes 
quelques-uns à le mettre très haut, 
c’est qu'il est de ces films qui suscitent 
tout autre chose que l'ivresse du décor- 
tiquage byzantin ou la divagation 
lyrique : on l'aime simplement, comme 
le visage d'un enfant ou une matinée 
de soleih On l'aime comme l'eau et le 
vent. Et aussi comme tout ce qui est 
fragile et menacé, L'ethique de Vittorio 
de Sica depuis Les Enfants nous re¬ 
gardent, et même dans ses films roma¬ 
nesques de 1940 à 1942, comme Un 
garibaldien au couvent, est une éthique 
de la vulnérabilité. Les deux jeunes 
mariés du Toit sont à peine des 
adultes : ces enfants pauvres qui 
s'aiment ont une tout autre vérité 
que ceux de Prévert. Mais les rengaines 
des Portes de la Nuit ou d’autres 
œuvres du même ordre ont si bien 
empli nos oreilles qu’elles perçoivent 
difficilement le son trop pur que délivre 
le vrai musicien. 

Henri AGEL. 


Et, en plus, de l’humour 


GUYS AND DOLLS (BLANCHES COLOMBES ET VILAINS MESSIEURS), 
.film américain en CinemaScope et Eastmancolor de Joseph L. Mankiewicz, 
Scénario : Joseph L. Mankiewicz, d'après l'opérette de Jo Swerling et Abe Bur¬ 
rows, tirée du roman de Damon Runyon. Musique et Chansons : Frank Loesser. 
Chorégraphie ; Michael Kidd. Images : Harry Stradling. Décors : Howard Bris¬ 
tol. Interprétation : Marion Brando, Jean Simmons, Frank Sinatra, Vivian 
Blaine, Robert Keith, Stubby Kaye. Production : Samuel Goldwyn 1956. Distribu¬ 
tion : Métro-Goldwyn-Mayer. 


L'optimisme exubérant du film amé¬ 
ricain d'avant 1939 semble définitive¬ 
ment s'être réfugié aujourd’hui dans 
des films de music-hall comme Un 
jour à New York ou My Sister Eïleen. 
Guys and Doits et Oklahoma, les deux 
plus récents « musicals » produits par 
Hollywood, ne démentiront pas cette 
impression. Pourtant Guys and Doits, 


écrit et réalisé (mais produit cette fois 
par le vétéran Samuel Goldwyn) paï 
ce prince des beaux parleurs qu'est 
Joseph Mankiewicz, semble rompre avec 
une tradition solidement établie et 
marquer l’intrusion d’une ironie inha¬ 
bituelle dans le genre. Si l'on veut 
Mankiewicz a voulu faire à la fois Eve 
et Tous en scène, c'est-à-dire joindre 
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même remous qui vous aspire et vous 
arrache à la mêlée. Et vous voici en 
tête à tête avec votre destin : une 
femme, une troupe de comédiens am¬ 
bulants, et le hasard à chaque tour¬ 
nant de la vie. 

Maintenant, l’œil attentif, un peu 
moqueur, Pellini vous attend à la sor¬ 
tie. Il vous tend votre chapeau, votre 
manteau ; il ouvre la portière de vo¬ 
tre voiture. Mais qu'attendez-vous 
donc? Vous paraissez douter de cette 
réalité-là. Comme vous avez raison ! 

S'il fallait faire la part de l'origi¬ 
nalité de Luci Del Varieta , en détec¬ 
ter les accents uniques au milieu de 
tout ce qui s'en perpétuera dans les 
œuvres ultérieures de Fellini, il fau¬ 
drait en appeler à cette sensualité du 
regard qui le fait s’attarder sur le vi¬ 
sage très pur d’une gitane ou les fes¬ 
ses trépidantes d’une danseuse de 


boogie et dont Renoir ne s'est jamais 
départi. Je m’empresse d'ajouter qu’il 
n’a pas la gloutonnerie de l'auteur 
û’Elena et les hommes , ni même la 
suprême désinvolture. H est le poète 
d’une certaine heure, le biographe de 
certains êtres, ce qui rend son inspira¬ 
tion particulièrement intelligible. Car 
autant le style de Renoir décourage 
les définitions, autant celui de Fellini 
les sollicite. Sans doute ne faut-il pas 
chercher plus loin l’explication du fait 
que le premier n'a pas encore fait 
l’objet d’un ouvrage d'ensemble, alors 
que le second a déjà eu — du moins 
couru — la chance d'une consécra¬ 
tion par le livre. Ce qui ne signifie pas 
que le secret de Fellini soit en passe 
de nous être livré. Celui de Mallarmé 
l'est-il plus, depuis qu’ont été recen¬ 
sés les quelques milliers de mots qu’il 
utilisa jamais ? 

André S. LABARTHE. 


Un panier d'ombres 

RICHARD III, film anglais en VistaVision et Technicolor de Laurence Olivier 
d’après la pièce de William Shakespeare, Images : Otto Heller. Musique : Sir 
William Walton. Décors : Roger Fursé. Montage : Helga Cranston. Interpréta¬ 
tion : Laurence Olivier, Claire Bloom, Cedric Hardwicke, John Gielgud, Ralph 
Richardson. Pamela Brown, Stanley Baker, Mary Kerridge, Production : Lau¬ 
rence Olivier — London Films 1955. Distribution : Paramount. 


Richard III est une œuvre qui inté¬ 
resse les familiers de Shakespeare 
parce qu'elle est l'aboutissement de la 
houleuse et attachante série des 
« Chronicle Play s » et parce qu'elle 
illustre à grands traits des types et des 
situations dont le développement fait 
l'essentiel du haut tragique shakespea¬ 
rien : carrière du héros noir, malheur 
et mystère des femmes, prémonition 
des catastrophes et leur accomplisse¬ 
ment sans rémission. 

Mais c’est aussi une pièce populaire 
qu'en Angleterre le grand public et 
les grands acteurs aiment également 
pour le rôle de Gloster alias Ri¬ 
chard III, tenu pour l'un des sommets 
de l’horrible dans le théâtre national — 
un des triomphes de Laurence Olivier 
avec la troupe de l'Old Vie, et à l'écran 
comme à la scène un rôle à sa mesure. 

Justifiée ou non, exagérée ou non par 
l’intéressé, l'importance du rôle dans le 
texte et de l'acteur dans le rôle font 
que pour situer ce Richard UI sur le 
catalogue des produits et accessoire¬ 
ment seulement sur les échelles de 


Part, rien ne devrait rester indifférent 
de ce qui fait le métier et la personna¬ 
lité d'Olivier. Dans ce film joué, réalisé 
et coproduit par lui, . émerge avec 
moins de bonheur mais plus de sincé¬ 
rité, voire de crudité, que dans les au¬ 
tres : Henri V et Harnlet , tout ce qu'on 
sait de longue date y avoir chez Lau¬ 
rence Olivier : dans la préparation, une 
intelligence aiguë du détail des tex¬ 
tes, une juste évaluation de leur effi¬ 
cacité par rapport à son public ; dans 
le jeu, derrière la qualité de présence 
et les valeurs sûres de maintien et de 
diction, une vigueur de moyens mise 
en valeur par un contrôle plus impres¬ 
sionnant que la force même de l’ex¬ 
pression ; dans la mise en scène, de la 
simplicité, de la décision, un certain 
fignolage ; dans llnspiration, un tradi¬ 
tionalisme dynamique, orienté vers les 
plus immédiates des valeurs individua¬ 
listes et nationalistes. Finalement, Sir 
Laurence est moins l’interprète de son 
auteur que de son public qui le lui rend 
bien, acclamant dans le succès de ses 
ambitions vastes et patientes un de ces 
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valeureux mainteneurs d'énergie dont 
les achievements consolent de bien des 
choses FAngleterre bi-élizabéthaine. 

Le Gloster du film tient les promes¬ 
ses. Olivier le fait hériter d T un sata¬ 
nisme vaguement provincial qui ne lui 
est pas étranger, lui compose une jolie 
silhouette de Louis XI bossu avec quel¬ 
ques traits et comme des tics du jeune 
^Bonaparte. Au moral, il réussit très bien 
à dégager et la pensée machiavélienne 
du prince et cet humour logique non 
sans retours masochistes dont la 
conscience anglaise s'est toujours ser¬ 
vie pour désacraliser et digérer le com¬ 
portement criminel. Les traditionnels 
apartés, qui au théâtre livrent le per¬ 
sonnage au public, sont ici des gros 
plans ou des plans américains de Lau¬ 
rence Olivier regardant vers l'objec¬ 
tif. 

Cette transposition du théâtre en un 
effet de cinéma, généralement décon¬ 
seillée est pour une fois réussie, de même 
que la plupart des équivalences tentées 
par Olivier dans ses trois films shakes¬ 
peariens. Sa sagesse de metteur en 
scène reçoit ici sa récompense, et l'es¬ 
prit du théâtre passe grâce aux plans 
d'ensemble élargissant Fimage aux pro¬ 
portions d'une scène à chaque implan¬ 
tation de décor ou groupement d'ac¬ 


teurs, grâce aussi aux comédiens bien 
dirigés et bien choisis ; Ralph Richard¬ 
son, John Gielgud qui compose beau¬ 
coup mais bien en Clarence, et Alec 
Clunes dont j’ai beaucoup apprécié le 
jeu aisé et palpitant en Lord Hastings. 
Claire Bloom (Lady Anne) reste avec 
Olivier digne d’avoir été dirigée par 
Chaplin ; frêle, tendue, haïssante et 
sensuellement troublée, elle restitue aux 
bi-élizabéthains étonnés une sensibilité 
physique et comme une blondeur d’âme 
disparues. 

L’ensemble du travail, dans Ri- 
chard III, laisse cependant l’impression 
d’avoir convenablement rendu le relief 
de l'œuvre mais sans en révéler la 
lueur. Nul doute que cela tienne pour 
beaucoup aux conceptions d’Olivier 
metteur en scène qui pense sa régie 
par personnages verticaux, bien ouvra¬ 
gés de l’extérieur comme autant de piè¬ 
ces d’échecs, mais composant mal ou 
pas du tout ce panier d'ombres agité de 
coups de vent et d’éclairs que devrait 
être toute représentation d’un univers 
shakespearien. L’impression finale est 
de regret non pour Shakespeare, qui 
s’en remettra, mais pour Olivier que sa 
fidélité à cet auteur risque maintenant 
d’enfermer dans les recettes. 

Willy ACHER. 


Futo, présent, passé 

M AGIR AM A, programme de films en Polyvision de Abel Gance et Nellv 
Kaplan (comprenant des extraits de Napoléo7i (1927) et de J’accuse (1939) ; une 
version polyvisée de Begone Dull Care, de Norman MacLaren ; Auprès de ma 
i blonde , pochade funambulesque interprétée par Michel Bouquet ; Châteaux de 
nuages , sur une musique de Debussy ; Une fête foraine ). Musique : Henri Verdun 
et Michel Magne. Commentaire : Abel Gance, dit par Abel Gance et Robert 


Vattier. — (1S56). 

MAGIRAMA ! En relisant « Le Père 
Goriot » on s'apercevra que les pen¬ 
sionnaires de maman Vauquer n’au¬ 
raient pu trouver mieux pour étique¬ 
ter le spectacle présenté par Abel 
Gance (et Nelly Kaplan) au Studio 23, 
salle d’avant-garde qui, il y a trente 
ans déjà, présentait sur triple écran 
le Napoléon du même Abel Gance, 
alors tout seul, puisque, si l’on en 
croit le chantre de la polyvision, la 
fée cinéma ne s'était point encore 
penchée sur le berceau argentin de 
Nelly Kaplan. Bien que douée « d’une 
sensibilité sismographique et pressen¬ 
tant avec une sorte de géniale prémo¬ 
nition que les ondes visuelles du ci¬ 


néma devaient, elles aussi, posséder 
leur musique », Nelly Kaplan, en ef¬ 
fet, allait mettre quelque vingt-cinq 
années à venir « intuitivement à la 
polyvision », tandis que Mozart en 
avait mis quatre à venir à la musique. 
Certes, on ne tourne pas un film à la 
même cadence que l'on écrit une so¬ 
nate, surtout un film polyvisé, même 
de court-métrage, à supposer bien en¬ 
tendu par-dessus le marché que la po¬ 
lyvision nous apporte <s ce qu'aucun 
Art n’était jusqu’à présent parvenu à 
nous donner ». Mais si l'on accepte 
une seconde la comparaison Mozart- 
Nelly Kaplan admise par Abel Gance 
en guise d’axiome, il suffira d'écouter 
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la sonate K1 pour mesurer combien 
sont exagérées les louanges prodiguées 
par le metteur en scène de La fin du 
monde à sa disciple (dont il supervise 
d'ailleurs gentiment les pochades 
d'écolière, prouvant ainsi, non sans 
malice, que la polyvision existe bel et 
bien puisqu'elle a déjà ses films d'ama¬ 
teur). Autant, il est vrai, cette sona¬ 
tine Kl est digne du concerto K 622, 
autant Châteaux de nuages et Auprès 
de via blonde sont indignes du par¬ 
rainage du plus grand cinéaste fran¬ 
çais de l'époque muette. Je dis bien : 
du cinéma muet. Gance, hélas ! pas 
davantage que Griffith, Stroheim ou 
même Eisenstein, quoique chacun pour 
des raisons diverses, Gance n'a pas su 
se plier aux exigences nouvelles du 
parlant dont, mis à part Dreyer et 
Chaplin, seul Fritz Lang put s’accom¬ 
moder avec profit, mais 'dégoûté plus 
qu'aucun autre de jouer le jeu, et, 
néanmoins, là est sa grandeur, le 
jouant sans tricher. 

De tous ces géants semblables à 
l'albatros du poète, Abel Gance offre 
peut-être l'exemple le plus tragique. 
H volait trop haut et dans un ciel 
trop pur pour retomber sans danger 
de mort. En tournant en 1927 pour 
triple écran son admirable Napoléon, 
il avait pris trente ans d’avance sur 
tout le cinéma. Or, le cinéma d’au¬ 
jourd'hui est finalement devenu ce 
qu’Abel Gance aurait voulu qu'il fût. 
Notre magiramiste le reconnaît d’ail¬ 
leurs volontiers. « Si j'avais été suivi 
il y a trente ans , écrit-il dans un com¬ 
mentaire sur la polyvision, le cinéma 
aurait évolué beaucoup plus rapide¬ 
ment vers sa nouvelle écriture . » Cette 
nouvelle écriture, là est le point im¬ 
portant, le cinéma ne l'a pas acquise 
comme Abel Gance l'aurait voulu, 
c’est-à-dire à travers la polyvision. 

Le cinéma moderne doit à Abel 
Gance autant que l'automobile à An¬ 
dré Citroën et l’aviation commerciale 
à René Couzinet. Ce cinéma-là aurait 
fort bien pu, il y a trente ans, tour¬ 
ner tout entier à la polyvision, de 
même qu'il tournera bientôt tout en¬ 
tier au cinémascope, quand ce ne sera 
pas au Todd AO. Mais il ne l'a pas 
fait. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? 
Le vent souffle où il veut, et, les dieux 
aidant, il souffle aujourd'hui contre 
Abel Gance. Faut-il le regretter ? 

Cette question, qui peut sembler 
cruelle et de parti pris, il est à peine 
nécessaire de la justifier par l’analyse 


des échantillons de films polyvisés 
que présente Abel Gance (et Nelly Ka¬ 
plan). Ces films, en effet, ne nous ap¬ 
prennent rien que nous ne sachions 
déjà de Napoléon, et le ton de- leurs 
auteurs est plus que jamais sujet à 
caution. « Euphorie physiologique des 
sensations nouvelles — la révolutiàn 
nucléaire impose l'ubiquité du temps 
et de Vespace — les écrans latéraux 
surgissant comme des vagues de l'écran 
variable élèveront brusquement à un 
potentiel infini la suggestion de rima- 
ge centrale — passé, présent et futur 
seront des entités interchangeables 
dans une quatrième di?neîision qu 9 élar¬ 
gira l'univers sous des latitudes et fa¬ 
cettes non perçues jusqu'alors par 
l'œil humain — la polyvision décuple 
les postulats périmés de ï'écran sim¬ 
ple par l'apport d'une construction ar¬ 
chitecturale et dramatique simultanée 
des images — l'âge de l'image éclatée 
est venu . » Voilà un langage dont le 
plus bas-bleu des lettristes se ferait 
un devoir de rougir. En fait, la poly¬ 
vision ne diffère du cinéma normal 
que par cette particularité de pouvoir 
montrer à ïa fois ce que le cinéma nor¬ 
mal montre l'un après l'autre . Souve¬ 
nons-nous dans Napoléon du départ 
de l'armée d'Italie pour les plaines 
du Pô. Sur l'écran du centre : un ba¬ 
taillon en marche; sur les écrans la¬ 
téraux : Bonaparte galopant le long 
d'un chemin creux. L'effet était sai¬ 
sissant. Après quelques minutes nous 
avions la sensation d'avoir couvert 
les milliers de kilomètres de cette pro¬ 
digieuse campagne d’Italie. 

Le triple écran, associé ou non avec 
l’écran variable, peut donc provoquer 
dans certaines scènes des effets sup¬ 
plémentaires dans le domaine de la 
sensation pure, mais pas davantage, 
et j’admire précisément Renoir, Wel- 
les ou Rossellini d'être parvenus par 
une voie plus logique à un résultat 
égal sinon supérieur, brisant le cadre 
sans pour cela le détruire. Prenons un 
autre exemple de traitement d’une 
scène par la polyvision : des gens dis¬ 
cutent dans la rue en regardant ce 
qui se passe autour d'eux. Sur l'écran 
du centre : ceux qui discutent ; à 
droite et à gauche : des vues de la 
circulation, voitures, passants, cris, 
rumeurs, etc. H est hors de doute. 
qu'une certaine impression de réalité 
se dégagera d'un tel plan. Autre exem¬ 
ple encore : James Mason bat Bar-, 
bara Rush dans l'escalier et, à la vue 
d’un placard, il lui vient l’idée de l’y 
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enfermer pour l'empêcher de télépho¬ 
ner. On peut « polyviser » la scène de 
cette façon : au centre, James Mason 
et Barbara Rush; à gauche (si Mason 
regarde à gauche), le placard; à droite, 
gros plan de James Mason, ou éven¬ 
tuellement de Barbara Rush. Quel sera 
le résultat ? Sûrement moins bon que 
celui obtenu par Nicholas Ray dans 
cette même scène précisément (1). En 
définitive* le don d'ubiquité est pro¬ 
bablement le pire cadeau que Ton 
puisse faire à un cinéaste. Si Ton veut 


raconter une histoire, un conte, une 
aventure, force sera, la plupart du 
temps, de considérer le triple écran 
comme un écran unique, autrement 
dit comme un écran de cinémascope, 
car, jusqu'à preuve du contraire, le 
cinéma restera euclidien. Au royaume 
de la terre , prochaine production po- 
lyvisée d’Abel Gance (et Nelly Kaplan) 
fera-t-elle la preuve du contraire ? Il 
est permis de l'espérer. 

Jean-Luc GODARD. 


Vive le mélodrame 


AUTUMN LEAVES, (FEUILLES D’AUTOMNE) t film américain de Robert 
Aldrich. Scénario : Jack Jevne, Lewis Meltzer et Robert Blees. Images : Charles 
Lang Jr. Musique : Hans Slater. Chanson : Jacques Prévert et Joseph Kosma. 
Montage : Michael Luciano. Interprétation ; Joan Crawford, Cliff Robertson, Vera 
Miles, Lorne Greene, Ruth Donnelly. Production : William Goetz. — Columbia 
1955. Distribution : Columbia. 


Feuilles d’automne est un « mélo¬ 
drame sentimental ». Solitaire au 
seuil de la' vieillesse, une femme qui a 
sacrifié autrefois un bonheur possible 
par devoir familial, rencontre un gar¬ 
çon bien plus jeune qu'elle, qui se met 
à lui faire la cour. Cédera-t-elle, ne 
cédera-t-elle pas à cette dangereuse 
tentation ? Elle cède et accepte même 
le mariage. 

Lentement conduit, ce préambule 
contient à lui seul un sujet de film. 
Millie épouse Burt et s’aperçoit, pres¬ 
que aussitôt, qu'il lui a menti sur des 
détails de son existence passée. Elle 
n'a pas seulement eu le temps (le 
spectateur non plus) de réfléchir à 
ces mensonges, qu’un coup de théâtre 
éclate. Une jeune femme blonde, Vir¬ 
ginia, vient apprendre à Millie qu’elle 
fut la première femme de Burt. Le di¬ 
vorce a été prononcé mais Burt lUgno- 
rait lorsqu’il s'est remarié. Ici com¬ 
mence un deuxième sujet de film. 
Pourquoi Burt s'est-il comporté de 
cette manière ? Que signifient ces 
mystères, la peur qu'il avoue d'un évé¬ 
nement qui lui est arrivé et dont il 
n'a plus le souvenir exact ? Millie se 
met en quête de la vérité et la décou¬ 
vre assez vite. Virginia était la maî¬ 
tresse du père de Burt ; celui-ci les 


(1) Dans Eigger Titan Life . 


a surpris ensemble. Il s'est ensuivi 
pour lui un complexe qui le pousse à 
rechercher une femme en âge d’être 
sa mère, afin d’effacer la culpabilité 
d.u couple père-épouse, 

Millie comprend ; elle aime Burt, 
elle est prête à jouer ce rôle œdipien. 
Mais, troisième coup de théâtre et 
troisième sujet de film, Burt est gra¬ 
vement atteint du point de vue psy¬ 
chique. Il en vient à considérer Millie 
comme la complice des deux autres; 
il la brutalise, la tourmente, puis ou¬ 
blie ses violences pour se réfugier sur 
sa poitrine „ comme un enfant. Il doit 
être soigné 'dans une clinique psychia¬ 
trique. Millie le fera interner contre 
son gré, pour six mois, au risque de 
voir disparaître son amour avec son 
complexe. U guérit et repart à son 
bras. 

Ce scénario, qui n'est pas comme 
celui du Grand couteau et celui d } At¬ 
taque tiré d'une pièce de théâtre, est 
construit cependant comme une adap¬ 
tation théâtrale. Four un sujet mélo¬ 
dramatique, c’est une nécessité, si 
l’on se réfère aux origines du genre. 
Une même volonté de théâtralité est 
facilement décelable dans les dialogues 
et le jeu des acteurs. Le style du film 
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est créé, avant tout, par le respect de 
certaines conventions abordées de 
front et traitées avec le maximum 
d'efficacité. Le ressort le moins ac¬ 
ceptable de l'action, pour des specta¬ 
teurs français, c'est le thème psycha- 
nalitique. La psychanalyse ne joue 
aucun rôle dans nos mœurs. Son em¬ 
ploi dans le cinéma américain fut à 
la base de certains échecs commer¬ 
ciaux dont le plus célèbre reste Gïlda, 
Or, dans Feuilles d'automne (comme 
dans Gïlda. ) la psychanalyse est seule 
capable d'expliciter le processus sen¬ 
timental proposé au public. Les so¬ 
ciologues et les sexologues nous ont 
déjà appris comment le mâle amé¬ 
ricain, ce grand enfant pourri de com¬ 
plexes, se comportait en face de la 
femme américaine > Feuilles d'au¬ 
tomne fournit à Robert Aldrich l'oc¬ 
casion de réexaminer ce problème 
(sans en ignorer l’aspect purement 
sexuel) sur le plan moral . 

Dans cette optique et contrairement 
à ce qui se passe d'habitude au cinéma 
comme ailleurs, les rapports d’une 
femme vieillissante et d'un jeune 
homme sont montrés comme valables, 
normaux, et même susceptibles de du¬ 
rer. Nous sommes loin, en vérité, de 
la Léa faisandée de Colette et de son 
veule greluehon. Loin également des 
nausées de Sunset Boulevard. Entre 
les mains d’un quelconque misogyne 
à l'affût du douteux, le scénario de 
Feuilles d'automne se serait sans 
doute transformé jusqu’à nous don¬ 
ner la vision d'une mégère entrete¬ 
nant volontairement son mari infan¬ 
tile dans ses complexes afin de le 
garder enchaîné à son lit de quadra¬ 
génaire refoulée. Aldrich a su confé¬ 
rer à ce sujet une signification plus 
haute qui rejoint ses préoccupations 
habituelles. La psychanalyse mène à 
la vérité et cette vérité est acceptée 
par Millie dans une totale abnéga¬ 
tion. Au prix de la dernière chance 
qui lui restait, elle fait de Burt un 
homme. Il l'avait choisie comme mère 
implicite ; il la choisira une seconde 
fois comme femme et comme covvpa- 
pne. Le personnage de Millie tel que 
le présente Aldrich se situe ainsi 
cent coudées au-dessus des névrosées, 
des femmes frigides, des héroïnes pâles 
et des poupées érotiques sans rien 
sous la peau dont le cinéma améri¬ 
cain s'est encombré depuis des années. 

C'est d'autant plus intéressant que 
la mise en scène, en semblant épou¬ 


ser les aspects purement mélodrama¬ 
tiques de cette histoire de commande, 
magnifie l'ensemble avec autant de 
rigueur que d’habileté. Refusant les 
prouesses de découpage, Aldrich ap¬ 
porte tout son soin à la composition 
des images et, dans une séquence me¬ 
née de la manière la plus classique, 
introduit brutalement un ou plusieurs 
plans insolites (Millie cadrée sans 
tête dans le « flash-back » du début ; 
Millie en tablier de cuisine continuant 
d'essuyer une assiette pendant les ré¬ 
vélations de Virginia ; la crise de fo¬ 
lie de Burt jetant sur Millie une ma¬ 
chine à écrire qui lui broie la main). 
Enfin, au moment où le film semble 
près de se terminer sans qu'une solu¬ 
tion possible ait été encore entrevue, 
le montage rapide et parallèle des six 
mois de vie séparée de Millie et de 
Burt, la première travaillant sans es¬ 
poir, comme une damnée, le second 
subissant l'électrochoc, précipite dans 
un élan paroxystique extraordinaire 
un dénouement qui ne l'est, morale¬ 
ment, pas moins. 

Le rôle de Millie fut écrit pour Joan 
Crawford. La chirurgie esthétique a 
transformé le corps et le visage de 
l'ancienne jolie fille des années 35-39, 
au point d'en faire un être fantasti¬ 
que, d'apparence quasi martienne, que 
Nicholas Ray a jeté comme un fan¬ 
tôme pétrifié aux côtés de Johny Gui¬ 
tare, que Ranald MacDougall a uti¬ 
lisé comme une mécanique érotique 
de cire, d'aciers et de ressorts tendus 
dans Queen Bee. Dirigée par Aldrich, 
Joan Crawford réussit la performance 
de dépasser ces deux créations sans 
les faire oublier ni sans courir le Ma¬ 
rathon du monstre sacré comme sa 
contemporaine Bette Davis. Elle porte 
des toilettes de secrétaire modèle, des 
gants blancs qui cachent ses mains 
décharnées ; elle est à la fois laide 
et bouleversante, avec ses sourcils 
épais, sa bouche de Hottentote, ses 
yeux révulsés, sa démarche automati¬ 
que de mannequin qui a peur de tom¬ 
ber en morceaux. Elle a tantôt vingt- 
cinq ans, tantôt soixante. Dans son 
appartement meublé, elle apparaît 
parfois aussi désincarnée que son fri¬ 
gidaire, son téléphone ou sa phéno¬ 
ménale machine à écrire. L'instant 
d'après, elle est humaine, charnelle, 
fragile. Elle forme avec Cliff Robert¬ 
son un couple forcené qu'il est im¬ 
possible de désaccorder. 

Jacques SICLIER. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 

★ 


Isabelle la protestante 


LE SALAIRE DU PECHE, film fran- 
çais de Denys de la Patellière. Scéna¬ 
rio : Denys de la Patellière et Roland 
Laudenbach d'après le roman de Nan¬ 
cy Ruthledge, % Emily le saura Dia¬ 
logues : Roland Laudenbach. Images: 
Henri Alekan. Décors : Paul-Louis 
Boutie. Interprétation : Danielle Dar- 
xieux, Jean-Claude Pascal et Jeanne 
Moreau. Production : S,F.C.-Films R. 
Richebé, 1956. 

Quand La Patellière accepta de por¬ 
ter à l'écran c Emily le saura > il 
décida de ne pas garder le cadre amé¬ 
ricain de l'intrigue, pensant qu'on ne 
pouvait tourner en France avec des 
acteurs français une histoire sensée 
se passer aux Etats-Unis et choisit un 
milieu qu’il connaissait bien : la riche 
bourgeoisie protestante de La Ro¬ 
chelle. La substitution peut paraître 
habile, car c'est bien dans ce genre de 
milieu que l'on peut trouver en France 
une femme d'affaires rigoriste comme 
Isabelle Lindstrom, l'héroïne du film. 
Face à elle, Jean de Charvin, beau gar¬ 
çon intéressé qui l'a épousée pour son 
argent, et l'infirmière Angèle Ribot, 
dont il fera sa maîtresse pour s'assu¬ 
rer de son silence sur la mort sus¬ 
pecte du vieux père Lindstrom, sont 
peu plausibles et l'étaient sans doute 
plus dans le contexte d'outre-Atlanti¬ 
que. Ceci dit, exposition, développe¬ 
ment et dénouement du récit sont me-' 
nés avec un bonheur qui va en dé¬ 
croissant. La mise en scène de La Fs- 
tellière quoique inégale est intéressan¬ 
te; elle fait penser parfois à Hitchcock, 
parfois à Astruc. L’intention est très 
nette de créer un c climat un <l sus¬ 
pense » psychologique avec des moyens 
soigneusement élaborés. Le soin, la 
précision, la rigueur dans la composi¬ 
tion de l'image sont d'ailleurs la mar¬ 
que de la mise en scène de la La Pa¬ 
tellière, en progrès sur Les Aristocra¬ 
tes. La direction d’acteurs ne semble 
pas toujours menée avec la même ri¬ 
gueur. Danielle Darrieux et Jeanne 
Moreau ont-elles été laissées trop li¬ 
bres ? Chacune de ces deux excellen¬ 


tes comédiennes poussent trop loin 
leurs personnages au détriment de 
l'unité de ton. Quant au Jean-Claude 
Pascal, très bon jusqu'à la moitié du 
film, il est moins à l'aise quand son 
personnage se détériore et perd de sa 
sûreté de soi. Très au point dans la 
froideur et la désinvolture il flotte en¬ 
core dans l'expression du désarroi in¬ 
térieur. Que penser en fin de compte 
de ce film ? En tant que tel les. défauts 
l'emportent sur les qualités et la plu¬ 
part des bonnes idées de mise en 
scène (ex. : le bruit de l'imperméable) 
ou des ’ bonnes scènes (ex. : la pre¬ 
mière scène d'amour entre Jean' et 
Angèle) ne sont pas exploitées ou sont 
isolées; sur un autre plan, ces idées et 
ces scènes font penser que La Patellière 
fera beaucoup mieux, — J.D.-V, 


L’Afrique vous parle 

LA PLUS BELLE DES VIES, film 
français écrit et réalisé par Claude 
Vermorel. Images : Walter Wottitz, 
Décors : Jean Douarinou, Interpréta¬ 
tion : Claire Mafféi, Jean-Pierre Ké- 
rien, Roger Pigault, Lucien Rimbourg. 
Production : Cocinaf, 1955. 

Un instituteur Jean, accompagné de 
sa femme Anne-Marie et de son en¬ 
fant, installe une école au cœur de la 
brousse en Guinée. Anne-Marie aide 
son mari dans cette tâche difficile, 
mais la mort de l’enfant désunit le 
couple et Anne-Marie, malade et éva¬ 
cuée sur un hôpital de la côte, est bien 
prêt de céder à un brillant ingénieur. 
Même revenue auprès de son mari, elle 
a perdu la foi, mais l’instituteur est 
prêt à tout sacrifier pour poursuivre sa 
vocation. Juste à temps, Anne-Marie 
comprendra. Ce résumé de l’intrigue ne 
rend compte que d'un aspect du film 
dont l'intérêt est plus profond. Ver¬ 
morel semble s’être assigné comme but, 
ici comme dans Les conquérants soli¬ 
taires „ de démystifier les fausses con¬ 
ceptions que le métropolitain a de 
l’Afrique et en particulier de l'Afrique 
noire ; et de démystifier aussi la 
conception du blanc qui y vit et qui 
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n'est ni la victime, ni le bourreau Que 
certains se plaisent à imaginer. Le pri¬ 
mordial mérite de La plus belle des 
vies est donc de montrer de vrais 
blancs et de vrais noirs et non les gui- 
gnolesques personnages de la tradi¬ 
tionnelle convention cinématographi¬ 
que. 

Pour ce faire il a accepté le risque 
de la demi-teinte et de plaire ni tout 
à fait aux uns, ni tout à fait aux au¬ 
tres. Choisissant de traduire l'ambi¬ 
guïté d’une situation psychologique et 
de son contexte sociologique par l'arn^ 
biguïté du récit et des images, il s'ex¬ 
pose à voir qualifier de maladresse 
dans la mise en scène, de grisaille et 
de banalité la courageuse recherche 
d'un style adéquat à son propos. Aux 
amateurs d'exotisme à tout prix, prière 
donc de s'abstenir. Si faiblesse il y a, 
elle serait surtout dans l'interprétation 
de Kérien et de Pigault dont on ne peut 
dire qu'ils jouent mal, mais qu'ils de¬ 
meurent des acteurs là justement où 
Ton voudrait l'oublier. Par contre, 
Claire Mafféï a triomphé de cet obsta¬ 
cle : elle a oublié la comédienne pour 
être l'héroïne tourmentée du long che¬ 
min qui mène à La plus belle des vies . 
— J.D.-V, 


Hélas ! 


NOTRE-DAME. DE PARIS, film en 
Cinémascope et Eastmancolor de Jean 
Delannoy. Adaptation et Dialogues : 
Jean Aurenche et Jacques Prévert, 
d'après le roman de Victor Hugo. Ima¬ 
ges : Michel Kelber. Musique : Geor¬ 
ges Auric. Décors : René Renoux. In- 
terprétation : Gina Lollobrigida, An¬ 
thony Quiun, Jean Danet, Alain Cuny, 
Philippe Clay, Robert Hirsch, Jean 
Tissier, Piéral, Jacques Hilling. Pro¬ 
duction : Paris-Films Production, 1956. 
Distribution : Cocinor. 


Je lis dans René Jeanne et Charles 
Ford que tous les metteurs en scène 
français présents à Hollywood avaient 
refusé l'un après l'autre de diriger la 
réalisation de Notre-Dame de Paris 
que tourna finalement Wallace Wors- 
ley en 1923 avec Lon Chaney dans le 
rôle de Quasimodo. Mais je lis aussi 
dans Pierre Artis cette défense du 
point de vue américain sous la plume 
de Jacques Feyder : « En France, on 


a le tort de ne considérer que Vœu - 
vre inspiratrice alors que les Améri¬ 
cains considèrent toujours Vœuvre à 
faire. On reproche à ces derniers 
d'avoir déformé Notre-Dame de Paris. 
Ils Vont en réalité transformé, iis 
Vont fait visuel. » 

J'ai l'impression qu'il n'y avait 
guère en France en 1956 qu'un met¬ 
teur en scène peut-être capable en 
restant fidèle à l'esprit de l'œuvre 
originale de la faire « visuelle », je 
pense naturellement à Abel- Gance. 
Jean Delannoy en tout cas était l'un 
des moins désignés pour cette entre¬ 
prise dans la mesure où ses propres 
tendances ne pouvaient qu'accuser 
les faiblesses du livre sans faire va¬ 
loir en revanche les qualités encore 
capables de nous faire entrer dans le 
jeu. Notre-Dame de Paris n'est plus 
guère lisible aujourd'hui que pour ses 
morceaux de bravoure ses personna¬ 
ges n'ont pas d'existence romanesque, 
pas d'épaisseur psychologique. On ne 
peut les regarder que de face car ils 
sont découpés dans les tissus dont on 
fait les symboles. La tâche du metteur 
en scène est alors de nous faire ac¬ 
cepter cette naïveté et de donner vie 
malgré tout à ces êtres tout d'une 
pièce. Ce souffle animateur qui gon¬ 
flerait l'image et nous entraînerait 
dans son sillage manque cruellement 
ici. Même fidèles à la lettre, les péri¬ 
péties et les personnages sont posés 
les uns à la suite des autres sans 
qu'aucun mouvement les entraîne. 
L’interprétation pourtant n'est pas 
toujours mauvaise, quoique Delannoy 
ait réussi le tour de force de rendre 
pour la première fois Gina repous¬ 
sante de frigidité (mais aussi quels 
ahurissants costumes lui a-t-on in¬ 
fligés !). 

Mais pouvait-on, en tout état de 
cause, réussir Notre-Dame de Paris en 
couleurs ? En dehors des scènes d'ex¬ 
térieurs (absentes justement ici), le 
réalisme de la couleur accuse la fac- 
ticité cinématographique. Le staff ne 
peut pas être pris pour de la pierre. 
Les maquettes et les truquages sau¬ 
tent aux yeux, la crasse médiévale 
n'est plus que ce qu'elle est devant la 
caméra : un badigeonnage de fond 
de teint et de fard verdâtre. Dès lors 
un des facteurs essentiels du récit 
s'évanouit : je veux parler de la re¬ 
création d'un univers social et archi¬ 
tectural que l'abstraction du noir et 
blanc aurait peut-être encore per¬ 
mise. — A, B. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


O inutile de se déranger 

k b voir à la Rigueur 

** b voir 

*&•>Hr b voir absolument 

kkkk chef-d’œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu 


Titre des films Les Drx ^ — >. 

r 

Henri 

Agel 

Jean de 
Baroncelli 

André 

Bazin 

Robert 

Benayoïm 

1 Pierre 

Braunberger 

Jacques 

Doniol- 

Valcroze 

Pierre 

Kast 

Erio 

Rohmer 

François 

Truffaut 

Jean-Pierre 

Vivet 

Baby Doll (E. Kazan). . .. 


k * 






k k k 

k k k 

¥ k 

Guerre et Paix (K. Vidor). 

SI 

★ * 
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k k 


k k 

Magirama (A.. Gance) .. 


k 


* * * * 


k 


* ★ * 

k k k 


Feux du Music-Hall (F. Fellini et A. 
Lattuada) ... 

* * * 

* * 

★ k 

k k k 


k k 

* k k 

k k 

k 

k k 

Richard III {L. Olivier). 

k * 

k k 

k k 

k k 

* k k * 

k k 

k k 



k k k 

Et Dieu créa la femme (R. Vadim) .... 

★ ik 

k 

k k 

© 

k k k 

k k k 


k k 

k k k 

k 

Le Toît (V. De Sica) . 

k k k 

k k 

★ ★ 

• 

k k 

k k 

* * * 



k k 


★ 

k 

k k 


¥ k 

k k 


k 


k k k 

La plus belle des vies {C. Vermorel) .. 

* * 

k 

k k 



k k 


k 



Feuilles d’automne (R. Aldrich) . 

^ ★ 

k 

k 

k ★ 

k 

k k 



k k 

• 

Le Salaire du péché (D. de La Patellière) 

© 

k 


k 

k 

k. 

k k 




Mitsou (J. Audry) .. 


k k 



* -k -k 

k 


k 


★ 

La Mariée est trop belle (P. Gaspard-Huit) 

û 

$ 

© 

k 
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k 

Notre-Dame de Paris (J. Delannoy) .... 

& 

• 

© 

k k 

* 

$ 


* 


O 

Club de femmes (R. Habib) . 

• 



© 

k 

* 

O 
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La mauvaise graine (M. Le Roy) . 

* 





© 

0 


«i 

• 

Crime et Châtiment (G. Lampin). 


9 

• 

k 


© 


& 

0 

0 

Michel Strogoff (C. Galone) . 



o 

0 


» 
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Sachez que : 

© Il y a une Innovation dans ce « Conseil des Dix » : les 4 croix correspondant à la notion de « chef-d’œuvre ». Cette 
note ultime qui nous a été réclamée par la majorité des <i Dix » permettra, nous l’espérons. d’introduire une nuance entre les très 
bons films et les œuvres exceptionnelles. 

• Et Dieu créa la femme. de Roger Vadim, vous est recommandé par Alexandre Asfcruc. Charles Bitsoft, Chamine, Robert 
Cnazal, Jean Domarchl, Robert Lachenay, Joshua Logan, Louis Marcorelles, Jacques Rlvette, HP. Roché, Louis-Charlea Royer, 
Le* Trois Masques. 






















































BIOFILMOGRAPHIE D’ERICH VON STROHEIM 
établie par Charles Bitsch 


Erich Oswald Hans Cari Maria Stroheim von Nordenwald est né le 22 septembre 1885, 
à Vienne, Son père était colonel au 6 8 Dragon et sa mère dame de compagnie d'Elizabeth, 
impératrice d’Autriche» 

Après un séjour à l’Académie Militaire, il devient lieutenant de cavalerie, mais en 1909, 
à la suite d’un duel malheureux, il rompt avec sa famille et émigre aux Etats-Unis. Pendant 
trois ans (1910-1913), il sert dans la cavalerie américaine. Puis il exerce les métiers les plus 
divers : manutentionnaire dans un grand magasin new-yoïkais, guide pour touristes, corres¬ 
pondant pour l’Allemagne et la France de revues de mode, homme de peine dans une auberge, 
garde-voies, délégué-sherif f, capitaine dans l’armée révolutionnaire mexicaine, professeur d’équi¬ 
tation, représentant en papier tue-mouche, maître-baigneui, employé de banque, plongeur, etc. 

En 1914, il essaye de monter avec une troupe d’amateurs une pièce de théâtre dont il 
est l’auteur et finit par échouer à Hollywood comme figurant dans deux productions de la 
Triangle ; Captain McLean de Jack Conway et Ghost de George Nlchoio. 

En 1915, il est assistant de Griffith pour The Birth of a Notion où il joue également les 
rôles de sept nègres différents. Puis, pour Old Heidelberg de John Emerson, il est assistant, 
conseiller militaire et y incarne aussi un officier prussien. 

En 1916, il est assistant et acteur (dans l’épisode babylonien) pour intolérance de Griffith, 
assistant et acteur encore (un gangster) pour The Social Secretary de John Emerson, assistant 
et directeur artistique du Macbeth de John Emerson (et figure pour la première fois au v 
générique), \ 

A partir de 1917, il est assistant de John Emerson (Less Than the Dast ) et d’Allan Dwan 
(Panf/iea, où il incarne aussi un lieutenant de police russe);' directeur artistique et interprète 
d’un film de George Fitzmaurice ; conseiller ^ militaire et acteur dans For Fronce de Wesley 
Ruggles; expert militaire d’un film de Christie Cabanne; directeur artistique de In A gain 
Ont A gain de îohn Emerson; premier assistant, conseiller militaire et acteur (un officier 
prussien) dans Hearts of the World de Griffith; principal interprète de Christie Cabanne pour 
The Hun Within; acteur encore dans Hearis of Hnmanity de Allen Hollubar, produit par 
Cari Laemmle qui lui donne l’occasion de tourner son premier film. 

Depuis 1926, Erich von Stroheim est naturalisé américain. 

Rappelons en outre qu’il est l’auteur de trois romans (qui à l’origine étaient plus ou moins 
des projets de films) : (i Poto Poto » en 1932 (traduit en français en 1956), « Paprika » en 
1935 (traduit en français en 1948) et a Les Feux de la Saint-Jean » en 1951, et que, parmi les 
projets qu’il tenta de faire aboutir* il y eut East of the Setting Sun (1930), La couronne 
de fer (1937, d’après la nouvelle de Joseph Kessel, « Toison d’or »), La dame blanche (1938, 
avec des dialogues de Jean Renoir) et Abri 50 personnes (1939). 


I. SES FILMS 

1918. — BLÎND HUSBANDS (La loi des 

MONTAGNES) (Cari Laemmle-Universal). 

5c. : Erich von Stroheim, d’après une 
histoire écrite par lui, « The Pinna- 
cle ». 

Ph. : Ben Reynolds. 

Déc. : Erich von Stroheim. 

Aas.-réah : Eddie Sowders. 

Inî. : Erich von Stroheim, Gibson Gow- 
land, Sam de Grasse, Francelia Belling- 
ton, Fay Hôlderness, Valérie Germon- 
pi ez t Jack Peiiin. 

T a z mage ; 7 semaines. 

Métrage : 8 bobines. 

1919. — THE DEVIL’S PASSKEY (Le passe- 

partout du Diable) (Cari Laemmle-Uni- 

versal). 

Sc . : Erich von Stroheim, d’après une 
nouvelle de la Baronne de Meyer et 
Erich von Stroheim. 


Ph. : Ben Reynolds. 

Déc . ; Erich vpn Stroheim. 

Ass.^réal. : Eddie Sowders. 

Int . ; Sam de Grasse, Una Travellin, 
Clyde Fillmore, Maude George, Mae 
Busch. 

Tournage : 12 semaines. 

Métrage : 12 bobines. 

1921. — FOOL1SH WIVES (Folies de 

FEMMES) (Cari Laemmle-Universal), 

Sc. orig . : Erich von Stroheim. 

Ph. ; Ben Reynolds et William Daniels. 

Déc . : Richard Day et Erich von 
Stroheim. 

^4ccomp. mus. : Sigmund Romberg. 

Ass.-réal. ; Eddie Sowders et Louis Ger- 
monprez. 

InL : Erich von Stroheim, Maude George, 
Mae Busch, Cesare Gravina, Malvine 
Polo, George Christians, Miss Dupont, 
Dale Fuller. 
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Tournage : I) mois. 

Métrage : 2! bobines réduites à 14 pour 
l'exploitation. 

1922. — MERRY-GO-ROUND (Chevaux de 

BOIS) (Cari Laemmle-Universal). 

Mise en scène : Er.ch von Stroheim et 
Rupert Julian qui termina le film, 

5c. orig. : Erich von Stroheim. 

Ph . : Ben Reynolds et William Daniels. 
Déc. : Erich von Stroheim et Richard 
Day. 

Ass.-real . ; Eddie Sowders et Louis Ger- 
monprez. 

Int. : Norman Kerry, Dorothy Wallace, 
Mary Phiibin, Cesare Gravina, George 
Selgmann, George Hackathorn, Dale 
FuiTer, Albert Contî, Anton Wawerka, 
Maude George. Sidney Bracey. 

Prod. ‘ Irving Thalberg. 

Métrage : 12 bobines. 

1923. — GREED (Les rapaces) (Samuel Gold- 
wyn-M.G.M.). 

Sc. : Erich von Stroheim, d’après le ro- 
man « McTeague » de Frank Norris, 
Ph. : Ben Reynolds, William Daniels et 
B» Schoedsack. 

Cos/. * Richard Day. 

Mont. : June Mathis et Erich von 
Stroheim. 

A ss.-real. ; Eddie Sowders, Louis Ger- 
monprez et Eddie Malone. 

Int. : Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean 
Hersholt, Cesare Gravina, Dale Fuller, 
Chester Conklin, Sylvîa Ashton, Hughie 
Mack, Tempe Piggott, Austin Jewell, 
Joan Standing, Frank Hays, F. Ashly, 
Oscar et Otto Gotell. 

Prod. : Irving Thalberg. 

Tournage ; 9 mois (entièrement en décors 
. naturels sur les lieux mêmes de Fac¬ 
tion) 

Métrage : 18 bobines réduites à 8 pour 
l’exploitation. 

1925. — THE MERRY WIDOW (La veuve 
JOYEUSE) (M-G.M.). 

Sc. ; Erich von Stroheim, d’après_ l’opé¬ 
rette de Victor Léon et Léo Stem. 
Adapt. ; Erich von Stroheim et Benjamin 
Glazer. 

Ph. : Ben Reynolds, William Daniels et 
Oliver Marsh. 

Déc. : Richard Day et Erich von Stroheim, 
Accomp . mus. ; David Mendoza et Wil¬ 
liam Axt, d’après Franz Lehar. 
Ass.-réaï. Eddie Sowders et Louis Ger- 
monprez. 

Int. : John Gilbert, Roy d’Arcy, Mae 
Murray, Tully Marshall, George Faw- 
cett, Joséphine Crowell, Albert Conti, 
Don Ryan, Hughie Marck, Sidney Bra¬ 
cey, Dale Fuller, George Nichols. 


Tournage ; 12 semaines. 

Métrage : 14 bobines réduites & 12 pour 
T exploitation. 

1927. — THE WEDDING MARCH (La sym¬ 
phonie NUPTIALE) (P.A. Powers-Para- 

mount). 

Sc. orig. : Erich von Stroheim. 

Ph. : Ben Reynolds et Hal Mohr. 

Déc . .* Richard Day et Erich von Stroheim. 

ylccomp. mus. (sur disques) ; L. Zamec- 
nik. 

Ass.-réaL ; Eddie Sowders et Louis Ger- 
monprez. 

Int. : Erich von Stroheim, George Fawcett, 
Maude George, Fay \Vray, Cesare Gra- 
vina, Hughie Mack, Dale Fuller, Mat- 
thew Betz, George Nichols, Zasu Pitts» 
Anton Wawerka, 

Métrage ; 24 bobines en deux parties : 
The Wedding March (14 bob.) et The 
HONEYMOON {Mariage de Prince , 10 bo¬ 
bines). Seule la première partie est en¬ 
tièrement de Stroheim; la seconde ayant 
„ été « remontée » par Josef von Stern¬ 
berg, Stroheim en interdit l'exploitation 
en Amérique. 

1928. — QUEEN KELLY (inachevé) (Joseph 
Kennedy - Gloria Swanson - United Ar- 
tlsts). 

Sc. orig. : Erich von Stroheim. 

Ph. ; Ben Reynolds et William Daniels. 

Déc.; Richard Day et Erich von Stroheim. 

Azs.-rêaL : Eddie Sowders et Louis Gei- 
rrionprez. 

/rtf. ; Gloria Swanson, Walter Byron, 
Seena Owen, Sidney Bracey, William 
von Brinken. 

Métrage ; 10 bobines qui constituent le 
c pTofogue » du film, l’avènement du 
parlant en ayant interrompu le tour¬ 
nage. Gloria Swanson, après avoir réa¬ 
lisé quelques plans de conclusion, fit 
faire un montage de ce qui avait été 
tourné, mais Stroheim en interdit l’ex¬ 
ploitation en Amérique. 

1932. — WALKING DOWN BROADWAY 

(inédit) (Fox), 

Sc. orig. et dial. ; Erich von Stroheim, 

Int. t Zasu Pitts. 

Le film ne sortit jamais. Le producteur 
Sol Wurtzel, sous le titre de Hello, 
StSTER / en fît faire une version presque 
entièrement nouvelle par Al Werker. 


II. — SES SCENARIOS 

1927. — Tempest. — Mise en scène : Tour- 
janski. — Sc. orig. ; Erîch von Stroheim. 

1936. — The Devdl Doll. — Mise en scène : 
Tod Browning. — Sc. : Erich von Sîro- 
heîm, adapté par Tod Browning, Sarrett 
Fort et Guy Endore, 
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1937. — Between two Women. — Mise en 
scène : George B. Seitz, — Sc. ; d'après 
une histoire originale d’Erich von Siro- 
helm, « General Hospital ». 


III. « SES ROLES 

1929. — The GREAT GaBBO (Gabbo le Ventri¬ 
loque). — Mise en scène : James Cruze. 

1930. — The FACES EA5T. — Mise en scène ; 
Roy del Ruth. 

1931. — Friends and lover, — Mise en scène : 
George Fitzmaurïce. 

1932. — LOST SQUADRON (Quatre de Y aviation). 
Mise en scène : George Archambault. 

As YOU DESIRE ME (Comme tu me veux). 
— Mise en scène ; George Fitzmaurice, 

1934. — CRIMSON ROMANCE. — Mise en scène : 
David Howard. 

Fugitive road ( Poste frontière). — Mise 
en scène ; John H. Auer. 

1936. — Marthe Richard, espionne au ser¬ 
vice de la France. — Mise en scène : 
Raymond Bernard. 

1937. — La grande illusion, — Aftse en 
scène ; Jean Renoir. 

Mademoiselle Docteur (version anglaise). 
— Mise en scène : Edmond T. Gré- 
ville. 

L’Alibi. — A/ise en scène ; Pierre Chenal. 
Les Pirates du rail. — Mise en scène : 
Pierre Chenal. 

L’Affaire Lafarce, — Mise en scène : 
Pierre Chenal. 

1938. — Les disparus de Saint-Acil. — Mise 
en scène : Christian Jaque. 

Prisonniers du ciel (inachevé). — Mise 

en scène ; René Stî. 

Ultimatum. — Afise en scène ; Robert 
Wiene et Robert Siodmak. 

GIBRALTAR. — Mise en scène ; Fedor Ozep. 

1939. — Derrière la façade. — Mise en 
scène ; Georges Lacombe et Yves Mi- 
rande. 

Rappel immédiat. — Mise en scène : Léon 
Mathot. 

Pièges. — Afise en scène ; Robert Siod¬ 
mak. 

Le monde tremblera (ou La révolte des 
vivants). — Mise en scène ; Richard 
Pottier. 

TEMPÊTE. — Mise en scène ; Bernard 
Deschamps, 

Macao, l'enfer DU JEU. — Afise en scène ; 
Jean Delannoy (ce film ne sortit qu’en 
1942, Delannoy ayant dû refaire tous 
les plans où paraissait Strohelm avec 
Pierre Renoir). 


Menaces, — Mise en scène ; Edmond T. 
Gréville, 

1940. — I was an Adventures. — Mise en 
scène ; Gregory Ratolf. 

SO ENDS OUR NlGHT. 

1942. — Au théâtre : ARSENIC AND OlD LACES 
(tournée de 18 mois à travers les Etats- 
Unis), 

1943. -— The North Star (Etoile du Nord). 
— Mise en scène ; Lewis Milestone. 

FlVE Graves TO Cairo (Les cinq secret» 

du désert). — • Mise en scène : Billy 
Wilder. 

1944. — Storm over Lisbon {Tempête sur 
Lisbonne ). —* Mise en scène ; George 
Sherman. 

The Great Flamarion (La cible vivante). 
Mise en scène ; Anthony Mann, 

1945. — Scotland Yard Investigator. — Mise 
en scène : George Blair. 

The Mask of Dijon (Le mesqne de Dijon). 
— Afise en scène ; Lew Landers. 

1945, — La foire aux chimères. — Mise en 
scène : Pierre Chenal. 

On ne meurt pas comme ça. — Mise en 
scène ; Jean Boyer. 

1947. — La danse DE MORT. — Mise en scène : 
Marcel Cravenne. 

Î948. — Le signal rouge. — Mise en scène : 
Ernest Neuhach. 

1949. — Portrait d'un assassin. — Mise en 
scène : Bernard Roland. 

1950. — Sunset Boulevard (Boulevard du 
Crépuscule). — Mise en scène : Billy 
Wilder, 

1952. — Alraune (Mandragore). — Miss en 
scène : A.M. Rabenalt. 

Calibre 6,5. 

Minuit quai de Bercy. — Mise en scène : 
Christian Stengcl. 

1953. — L’envers du paradis. — Mise en 
scène : Edmond T. Gréville. 

1954. — Alerte AU Sud. — Mise en scène ; 
Jean Devaivre. 

1955. —* SÉRIE noire. — Afise en scène : 
Pierre Foucaud. 

La madone des sleepings. — Mise en 
scène : Henri Diamant-Berger. 

1956. — L’homme aux cent visages (moyen 
métrage). — Mise en scène : Robert Spaf- 
ford. 


59 



REVUE DES REVUES 


La périodicité du « mensuel » Positif étant des plus capricieuses et Télé- 
Ciné ne groupant guère que des fiches f Holographiques, Cinéma 56, déjà 57, cons¬ 
titue le seul partenaire — le mot concurrent serait inadéquat — de nos Cahiers, 

Cinéma 56 : Dans le numéro 13 — le 14 est paru depuis consacré au cinéma 
d'animation — déplorons de trouver trop de textes « de remplissage », même 
pour une formule « digest ». Toutefois on lira avec plaisir un article court mais 
dense et plein de verve : La scandaleuse tendresse de Bunuel par J, Trebouta et 
un adroit résumé par J.-L. Rieupeyrout de l'extraordinaire ouvrage de Lilian Ross 
sur Thistoire de Red Badge of Courage. Si l'on voit mal l'intérêt que présente une 
petite interview de George Fenin par R. Aldrich, on appréciera parmi les criti¬ 
ques, celle consacrée à La Traversée de Paris par Marcel Martin lequel, par 
ailleurs, ne devrait pas nous refaire une fols de plus le coup du « point de vue 
de Fabrice » à propos de Attack, C'est un truc » critique qui a servi pour tous 
les films de guerre depuis dix ans et resservira encore ! 

Pour en finir avec Cinéma 56, attention au style. Exemple : « Je n'ai pas 
marché pour Tarde de Toros... » (page 74). 

Télé-Ciné ; Remettre en question l'opportunité d'un classement de la pro¬ 
duction en fiches filmographiques à l'intérieur desquelles sont analysés pour 
chaque film comme autant d'éléments intrinsèques : scénario-esprit général- 
structure du récit-personnages-réalisation-portée-conclusion, équivaudrait à 
remettre en question l'intérêt même de cette publication. Dès la première page 
du numéro de novembre, nous sommes en désaccord avec Jean d'Yvoire sur 
Les Bas Fonds de Jean Renoir, La fiche sur Cela s'appelle Vaurore est adroite, 
mais celle consacrée à Mena est quelque peu choquante par la méconnaissance 
profonde qu'elle suppose des intentions exactes de Renoir, Toutefois, le der¬ 
nier paragraphe : « Portée de l'œuvre » est très perspicace. 

Trop de fiches consacrées à des films qui ne méritent pas d’être revus et 
de manière générale les rédacteurs de Télé-Ciné ne s'intéressent pas assez à la 
direction d'acteurs. 

Positif ; Le n° 13 paru en novembre est consacré partiellement à l’œuvre 
de Clouzot et à celle de Clément. Bon article d'Etienne Chaumeton : Situation 
de René Clément . Une étude minutieuse de J. Marilen s'achève par cette phrase : 
< Nous attendons de Clouzot qu'il nous donne son Equipée sauvage. Il le peut ... 
Avis donc aux scénaristes et surtout aux producteurs . » 

Là encore, quelle méconnaissance de la manière dont les films se font. Depuis 
plusieurs années, H. G. Clouzot est son propre producteur et, avec René Clair 
le seul metteur en scène français qui puisse trouver des capitaux pour tourner 
un sujet vraiment difficile (sauf du point de vue des censures). Avec les seuls 
bénéfices des Diaboliques, Clouzot pouvait produire une Equipée Sauvage plus 
luxueuse ; il a préféré l’entreprise l Mystère Picasso , plus intéressante peut-être 
de son point de vue et plus rentable aussi malgré les apparences. Quant aux scé¬ 
naristes ils n'ont rien à voir là-dedans i 

Harriett Anderson excite la verve de Roger Tailleur et aussi la nôtre. La cri¬ 
tique de Monsieur Arkadin , désinvolte, manque par trop de perspicacité, celle 
de To Catch a prince est spirituelle. Le texte : Prévert et l'Abbé moral est excel¬ 
lent. Un peu de remplissage là encore comble les trous, c'est régulier, mais 
Positif manque de nerfs, me semble-t-il. 

Robert LACHENAY. 


P.S. — L'actualité galope et nous aussi. Le n° 62 de Télé-Ciné nous propose 
une ingénieuse conférence d’Amédée Ayfre sur le Cinéma Italien , une très com¬ 
plète fiche sur Picnic , une autre, amusante, sur Le ballon rouge et adroite 
sur Sourires d'une nuit d'été. Toujours rien, sur la direction d'acteurs. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Nous consacrons, ce mois-ci, notre rubrique à nos lecteurs de province. L'amour qu'ils por¬ 
tent au cinéma ne souffre en rien de la distance qui les sépare des Champs-Elysées , ou de la 
salle de la rue dVîm . Bien au contraire, nous avons plaisir à le découvrir fortifié par les obsta¬ 
cles de toute sorte auxquels il ne cesse de se heurter. Tout en déplorant de ne pouvoir ap/v>ter 
à nos amis lointains une aide vraiment efficace , assurons-les que nous ferons, en leur faveur, 
tout notre possible et offrons pour commencer cette tribune à leurs légitimes revendications. 

Chers Cahiers, 

Nouvel abonné et fervent cinéphile je viens ici faire part de ma sincère admiration. Je 
voudrais aussi vous proposer une petite « amélioration * : vous savez qu'en province nous 
ne voyons pour ainsi dire jamais de films en V.O.; et nous ne voyons pas du tout de films 
qui sortent seulement en V.O. Je vous proposerai donc d'indiquer dans vos comptes rendus les 
films qui ne passent qu'en V.O. afin de savoir si nous pourrons ou non les voir, A Marseille, 
en effet, où je vais quelquefois, il n'y a qu'une salle spécialisée et encore ce cinéma ne pro¬ 
jette-t-il que L'Inconnu aux deux colts et Fais moi peur plutôt que Lifeboat ou The Wiîd One. 
Quelques exceptions se sont produites cependant : j'ai pu voir cet été par exemple Moonfleet , 
de Lang, avant Paris. L'été d'ailleurs est la saison idéale pour le cinéphile de ma condition : 
interne, étudiant, normalien qui plus est, je ne suis libre que le dimanche, ce qui m'oblige à 
voir plusieurs films dans la même journée J Par contre l'été après un mois de colonie de vacan¬ 
ces comme moniteur (pour aller au cinéma il faut de l'argent \) je suis les programmes de toutes 
les villes à la ronde, partant souvent le matin à vélo pour ne revenir qu'à la nuit tombée pour 
voir une reprise de Welles 1 Quelles joies en échange d'un peu de fatigue : la découverte 
d'AIdrich (avec Vera-Cruz, Kiss me Deadly et Big Knifej, de Ray (avec Run for Cover, Johny 
Guitare et Rebel Withouf a Cause), la vision pèle mêle de Senso, Mr Arkadin, Un tramway 
nommé désir, Notorious, Man With a Golden Arm, Chasse tragique , Moonfleet, Voyage en 
Jtolie, Cela s'appelle l'aurore , Mort d'un cycliste et j'en passe... 

Fidèlement votre ami, Maurice LANTELME (Aix-en-Provence). 


Messieurs, 

Tous les jeunes qui ont eu la chance de poursuivre leurs études, au moins jusqu’au bacca¬ 
lauréat, peuvent, s'ils vont au théâtre, porter un jugement sur telle “pièce. On leur a appris ce 
qu'est le théâtre, à quelles règles doit se conformer une bonne pièce. Mais que peut penser du 
cinéma un jeune homme de vingt ans s'il n'a de lui-même fait un effort pour se documenter, 
s'il n'a jamais mis les pieds dans un ciné-club, si chez lui aucun journal sérieux sur le cinéma 
ne paraît, c'est-à-dire s'il habite une petite ville de province. 

Je voudrais vous dire que j'ai eu, il y un an environ, comme à la Loterie nationale, une 
double chance : celle d'avoir d'abord un professeur de philosophie qui m'a ouvert les yeux 
sur le cinéma ; puis de trouver une publicité des CAHIERS en lisant ARTS. l'ai demandé 
à mon libraire de faire venir ce numéro et j'ai découvert sous l'allure de Mary lin ce qu'était le 
cinéma, d'abord américain. Depuis, mois par mois, il me semble que je deviens un initié de 
cet art. Je, vais à Marseille dès que je le peux pour essayer de juger des films intéressants 
dirigé d'après vos critiques dans mes jugements. Combien j'envie les Parisiens qui, eux, peuvent 
passer leur temps dans les Cinémathèques, dans les cinés-clubs à voir les chefs-d'œuvre dis¬ 
parus à jamais pour nous, pauvres provinciaux 1„. 

Guy PREBOIS (Arles), 


...Pendant ces six mois dB rappel, nous n'avons eu guère d'occasion d'aller au cinéma (et 
pour cause). Les rares fois que nous avions la possibilité d'y aller, les films étaient médiocres. 
Décidément les spectateurs parisiens ont bien de la chance: elles doivent être rares les semaines 
où il ne passe pas un programme intéressant. Et puis reste la Cinémathèque. A mon retour je 
me suis précipité dans les cinémas. Picnic, Richard f/7, l'homme qui en savait trop,' Attaqua, 
Sourires d'une nuit d'été. Il me semble que cela fait beaucoup en trois jours. C'est pire que le 
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Festival de Cannes ou la Biennale. El encore je n'al pas lout vu. (EJena, Feuilles d'automne. 
Bus Stop et j'en oublie) mais il est bien évident que l'on ne peut pas tout voir en une demi- 
semaine. 

Je livre ces quelques réflexions hâtives : 

Picnic ; décidément le Cinémascope est entré dans les mœurs aussi bien colles du specta¬ 
teur que du metteur en scène, 

.Richard III : Laurence Olivier est un excellent acteur de théâtre et bien dirigé (Rebecca) 
de cinéma, mais ce ne sera jamais un metteur en scène de cinéma. Servi par Shakespeare, ses 
films restent bons. Bonnes couleurs parfois. Non décidément le problème de l'adaptation shakes¬ 
pearienne ne sera pas résolu par Laurence Olivier... Maintenant une question. Quand y aura-t-il 
en France un metteur en scène pour porter à l'écran l'un de nos classiques ? Espérons que co 
Jour est proche et que ce metteur en scène ne s'appellera pas Christian Jaque. 

L'homme qui en savait trop : Ce film m'a déçu. Attendons le prochain qui s'annonce passion¬ 
nant. Hitchcock reste ce qu'il est. La séquence à l'Albert Hall est sensationnelle. Mais quelle 
est donc la différence avec la première version de ce film en ce qui concerne celte scène ? 

Attaque : Le premier film de guerre qui ne m'ait pas fait hausser les épaules. Bien meilleur 
que A l'Ouest rien de nouveau et Commando de la mort. 

■ Sourires d'une nuit d'été : A la soi lie deux dames parlaient entre elles du film qu'elles 
venaient de voir : « Tous ils font le mal, il n'y a pas un personnage convenable dans ce film. 
Nom ce film ne m'a pas intéressée. » D'autres racontaient le film en insistant sur son côté le 
plus extérieur. Ma position : eh ! bien, j'ai aimé le film pour ce que L Bergman a voulu y met¬ 
tre de profond. Je ne connaissais pas le metteur en scène. En voyant Sourires, j'ai pensé à Mar 
Ophuls. Je suppose que vous prendrez cela pour un compliment... 

Raymond BAYNARD (Villemomble). 


En revanche nos amis belges ont parfois plus de chance que nous ; 

Chers amis, 

Une semaine qui s'annonce creuse dans les cinémas gantois. Par-dessus le marché, les 
films n'ont pas été présentés aux critiques locaux ; donc, pas de comptes rendus, Où aller ? 

Parmi les programmes les plus apparemment dénués d'intérêt : Ardente gitane, un passion¬ 
nant roman d'amour avec Jane Russell et Cornel Wilde. 

Naturellement les photos étalent avec complaisance les membres inférieurs de l'une et le 
torse nu do l'autre. Me voila fixé... 

Pas du tout, car la légende d'une autre photo, dans un journal, m'apprend que le film est 
de Nicholas Ray. Un peu étonné quand même, je me précipite sur ma collection des CAHIERS, 
où je ne trouve trace de cette Ardente Gitane fHof Bfoad) ni dans les « Journaux Intimes », ni 
dans les « Lettres de New York », ni ailleurs. Ai-je mal lu, ou l'honneur imprévu me revient-il 

de vous annoncer le dernier Nicholas Ray par une « Lettre de Gand * ? 

J'entre donc, encore inquiet. Oui, c'est bien un Nicolas Bay : son nom figure cru générique 
(générique qui suffit à me rassurer sur la classe du film) ; ïl s'agit d'un violent, un sensible 
qui s'ignore ou veut s'ignorer, et que la sollicitude envahissante d'un frère aîné pousse d'instinct 
à la rébellion ; il y a un duel â coups de ceinture, on s'appelle mister, les personnages entrent 
la tête en bas quand le héros est couché; Pas d'erreur, c'est bien un Nicholas Ray ; peut-être 
pas capital, mais chargé de sens et d'intérêt. 

Avant Rebel wifhouf a Cause, la passion qui frémissait dans ses films étorît toujours contenue 
par une sotte de pudeur. En venant au cinémascope, il semble s'être libéré, il a acquis l'aisance 

brillante et l'assurance d'un artiste en pleine maîtrise de ses moyens. 

De cette histoire de gitans en couleurs il a dédaigneusement écarté tout pittoresque facile. 
Il mène son récit avec une fermeté nerveuse et intensément dramatique, sans renoncer pour 
autant à l'humour. Même fermeté dans la direction d'acteurs. Cette fois, il n'avait plus, hélas ! 
à diriger James Dean, mais les deux mammifères que l'on sait. Il leur a insufflé non seulement 
du dynamisme, mais de la sensibilité, et même de l'esprit et de là grâce. Les personnages 
secondaires, en une réplique et deux attitudes, prennent vie et vérité... 

Henri SOISSONS, Gand (Belgique). 
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FILMS SORTIS & PARIS 
DU 16 NOVEMBRE 1956 AU 1 er JANVIER 1957 

12 FILMS FRANÇAIS 


Alerte au deuxième bureau, film de Jean Stelli, avec Frank Villard, Geneviève Kervine, 
Marc Cassot, Martine Sarcey, 

Le Chanteur de Mexico, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Richard Pottier, 
avec Luis Mariano, Bourvil, Annie Cordy, Tilda Tamar, Gisèle Grandpré. 

Et Dieu créa la femme. — Voir critique de Claude de Givray dans ce numéro. 

L'homme et Tenfant r film en CinemaScope et en Eastmancolor de Raoul André, avec 
Eddie Constantme, Juliette Gréco, Folco Luili, Jacqueline Ventura, Grégoire Aslan, Pascale 
Roberts. 

La jungle en folie , film de Claude Lalande, avec Caccîa, Louis de Funès. 

Magirama. — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro. 

Michel Strogojf, film en CmemaScope et en Eastmancolor de Carminé Gallone, avec Curd 
Jurgens, Geneviève Page, Françoise Fabian, Henri Nassiet, Jean Parèdès, Gérard Buhr, Sylvie, 
lnkijinoiT. 

Notre-Dame de Paris. — Voir note d’André Bazin dans ce numéro, 

La plus belle des vies . — Voir note de J. Donlol-Valcroze dans ce numéro. 

Le salaire du péché . — Voir note de J. Doniol-Valcroze dans ce numéro. 

Soupçons, film de Pierre Billon, avec Anne Vemon, Frank Villard, Jacques Castelot, 
Dora Doll, Henri Vilbert, Serge Nadaud et Roland Lesaffre. 

La terreur des dames , film de Jean Boyer, avec Noël-Noël, Yves Robert, Noël Roquevert, 
Jacqueline Gauthier, Jacqueline Pagnol, Suzet Maïs, Jean Poiret, Michel Serrault. 


14 FILMS AMERICAINS 


The A Aventures of Quentin Dtirward (Quentin Durward), film en CinemaScope et en 
Eastmancolor de Richard Thorpe, avec Robert Taylor, Kay Kendall, Robert Morley. 

Autumn Leooes (Feuilles d'automne). — Voir critique de Jacques Siclier dans ce numéro. 

Baby Doll (La poupée de chair). — Voir critique de François Truffaut dans ce numéro. 

Bandido [Bandido Caballero), film en CinemaScope et DeLuxe de Richard Fleischer, avec 
Robert Mhchum, Ursula Thiess, Gilbert Roland. 

Daüy Crochcti and the River PiVafcs (Dayt/ Croc\elt et les pirates de la rivière), film en 
Technicolor de Norman Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, Jefî York, Kenneth Tobey. 

Dawn at Socorro (Vengeance à l*aübe) t film en Technicolor de George Sherman, avec 
Rory Calhoun, Piper Laurîe, David Brian, Kathleen Hugues. 

D. Day the S xth o / June (Au sixième Jour), film en CinemaScope et en DeLuxe de Henry 
Koster, avec Robert Taylor, Richard Todd, Dana Wynter, Edmond O’Brien. 

Ran for The Sun (La course au soleil), film en Superscope et en Technicolor de Roy 
Boulting, avec Richard Widmark, Trevor Howard, Jane Gieer, Peter Van Eyck. 

Santiago , film en CinemaScope et en Warnercolor de Gordon Douglas, avec Alan Ladd, 
Rossana Podesta, Lloyd Nolan, Chili Wills. 

The Scarlet Hour (Enigme polcière), film en VistaVÎ6ion de Michael Curtiz, avec Carol 
Ohmart, Tom Tryon, Jody Lawrance, James Gregory. 

Son of Zorro (Le fils de Zorro), avec George Turner et Peggy Stewart. 

IVar end Peace (Guerre et Paix). — Voir critique de Luc Mouilet dans ce numéro. 

The Warriors (L'armure noire), film en CinemaScope et en Technicolor de Henry Levin, 
avec Errol Flynn, Joanne Dru, Peter Finch, Yvonne Furneaux, 

Yon’ re Never too Young (Un pitre au pensionnat 1 . film en VistaVis : on et en Technicolor 
de Norman Taurog, avec Dean Martin. Jerry Lewis, Diana Lynn, Nina Foch. 
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4 FILMS ANGLAIS 


The Night my Numbcr Came hip (La nuit où mon destin s’eef joué), film de Leslie Nonnati, 
avec Michael Redgrave, Alexander Knox, Sheila Sim, Denholm Elliott. 

Richard III, — Voir critique de Willy Acher dans ce numéro. 

The Green Man (Une bombe pas comme /es oufres), film de Robert Day, avec Alastair 
Sim, George Cole, Jill Adams, Terry Thomas. 

It's Great to be Yoang (Collège endiablé ); film en Technicolor de Cyril Frankel, avec 
John Mills, Cecil Parker, Jeremy Spenser, Dorothy Biomley. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Die Drei von de r Tanksielle {Le chemin du paradis), film de Willy Forst, avec Georges 
Guêtary, Claude Farell, Christine Carère, Jacques Jouhanneau. 

08/15 in der Heimai {08/15 Go Home/), film de Paul May, avec O.E. Hasse, Joachim 
Fuchsherger, Peter Carsten, Helen Vita. 


1 FILM GREC 

To Koriisi me ta Mavra (La fille en noir), — Voir note d*André Bazin dans notre prochain 
numéro. 


1 FILM ITALIEN 

// Tetto (Le toit). — Voir critique d'Henri Agel dans ce numéro. 
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